《最愛(ài)》：顧長(zhǎng)衛(wèi)的狗肉

　　本報(bào)記者 李蕾 北京報(bào)道

　　我被顧長(zhǎng)衛(wèi)騙了，真的。只是一個(gè)電影的名字，和幾個(gè)明星的字號(hào)，它無(wú)法吸引我看這么一部很“爛俗”的片子。

　　幸好有別的原因讓我靠近它，了解這個(gè)爛俗的名字背后的故事。然后我發(fā)現(xiàn)，我被顧長(zhǎng)衛(wèi)騙了，真的。

　　你可以把它理解為警世通言，也可以理解為末日喪鐘，甚至可以理解為滑稽的荒誕劇，但和什么狗屁的愛(ài)情片絕對(duì)無(wú)關(guān)。

　　從死亡開(kāi)始

　　死亡本是終結(jié)。生命完結(jié)，一切或崇高或卑微的意義全都消失。

　　有什么比生命的終結(jié)更加重要的呢？沒(méi)有，除非是尋找究竟是誰(shuí)葬送了生命。

　　故事就是從這樣的死亡開(kāi)始。顧長(zhǎng)衛(wèi)建立了一個(gè)微縮的世界——熱病聚集地。從一個(gè)12歲的小鬼開(kāi)始，這個(gè)小鬼不是什么昵稱，是真的小鬼，他死了。這個(gè)小鬼在說(shuō)：“這是我爸，這是我叔……”他爸叫趙得意，他叔叫趙齊全。這是兩個(gè)主角，一個(gè)顯性，一個(gè)隱性。

　　一群因?yàn)闊岵《奂趶U棄的小學(xué)校這個(gè)微縮社會(huì)里的人們，開(kāi)始了一系列千奇百怪的表演，這就是這個(gè)故事的開(kāi)端。人們很容易對(duì)“熱病”和這個(gè)熱病病人的聚集地產(chǎn)生具體的聯(lián)想，最多的就是河南的艾滋村。包括電影中因?yàn)橘u血而得病的邏輯，更讓人們有了聯(lián)想的依據(jù)。

　　聯(lián)想當(dāng)然可以，但是不用這么具體，如果顧長(zhǎng)衛(wèi)不介意的話，我們其實(shí)還可以產(chǎn)生更泛泛的聯(lián)想：三十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，催生了整個(gè)社會(huì)對(duì)于財(cái)富的病態(tài)追逐，所有的一切道德、秩序、法律全部崩塌，人們發(fā)紅的眼睛里只剩下一個(gè)錢字。為了錢，所有的一切都可以不顧，維系人類社會(huì)的血液變成了財(cái)富的踏腳石，被當(dāng)做了換得財(cái)富的代價(jià)，或許，這才能完整地解釋賣血的含義。它最終引發(fā)的是一場(chǎng)猩紅熱，席卷天下，所向披靡。

　　還可以聯(lián)想，這場(chǎng)猩紅熱，它最初的和最終的病因只有一個(gè)——錢。正如唐朝張說(shuō)在《錢本草》里說(shuō)的：“錢,味甘,大熱,有毒。”大熱，這就是“熱病”的來(lái)源。

　　顧長(zhǎng)衛(wèi)的故事似乎也在證明著這個(gè)聯(lián)想，血頭趙齊全誘引村民們走上賣血的道路，人們對(duì)這個(gè)道德敗壞的罪犯的評(píng)價(jià)，多是因?yàn)闊岵∷鸬摹Ｎ覀兤鋵?shí)可以設(shè)想一下，假如賣血很順利，村民們沒(méi)有感染熱病，人們會(huì)怎么評(píng)價(jià)趙齊全呢？充滿智慧、善于捕捉機(jī)會(huì)的先行者？帶領(lǐng)村民脫貧致富的帶頭人？這樣的人還少么？賣了村民們賴以生存的土地、山林、湖泊，換來(lái)朝不保夕的一點(diǎn)點(diǎn)金錢，和賣血有什么區(qū)別，而這樣的人，有多少披著帶頭致富的光環(huán)？

　　感染熱病的村民們又真的那么純潔么？商琴琴賣血的原因僅僅是想買一瓶洗發(fā)水，這本是對(duì)財(cái)富和奢侈最原始的沖動(dòng)和向往。又是誰(shuí)，讓這些原本淳樸的人們也陷入了炫耀和奢侈的漩渦？

　　聯(lián)想其實(shí)是沒(méi)有意義的?，F(xiàn)實(shí)的光怪陸離，早已超越了古往今來(lái)所有文學(xué)家和藝術(shù)家們的想象。

　　被忽視的人

　　很多看電影的人可能會(huì)忽視一個(gè)人，就是趙齊全，趙齊全是個(gè)什么樣的人？三十年前，我們讓一部分人先富起來(lái)，而這一部分人的代表，就是趙齊全。據(jù)說(shuō)趙齊全的戲被剪去了很多，其中原因路人皆知，不必多說(shuō)。

　　不可否認(rèn)的是，三十年前中國(guó)人富裕的夢(mèng)，無(wú)情地破碎了。資本和資本擁有者們，用血腥、殘暴、骯臟、卑鄙、無(wú)恥等等世間一切的貶義詞，再次證明了馬克思的理論，也打碎了先富帶動(dòng)后富的夢(mèng)想，用社會(huì)學(xué)家的話說(shuō)：“三十年前一個(gè)二十歲的年輕人，三十年后已經(jīng)五十歲了，他沒(méi)有富起來(lái)的機(jī)會(huì)了，他不是后富，是不富?！?/p>

　　故事里始終在隱隱約約地證明著這一點(diǎn)。趙齊全最先帶領(lǐng)村民賣血，他目光敏銳，手段高強(qiáng)，最先發(fā)現(xiàn)了致富的捷徑，他也走通了，然而，帶給村民的，則是可怕的絕癥。他有所有資本家的驕橫和無(wú)情，當(dāng)他親爹趙柱柱讓他向村民道歉的時(shí)候，他堅(jiān)決不肯，甚至和他爹打成一團(tuán)，并且親手撕碎了村民治愈的希望，告訴村民，根本沒(méi)有能治熱病的新藥，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。讓他同樣得了熱病的年邁的老爹哭天抹淚地替他賠罪。

　　這自然還沒(méi)有完，資本家不會(huì)放過(guò)最后一滴血，感染熱病的村民們聚集在小學(xué)校里，趙齊全再一次發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他在學(xué)校門口的墻上貼上賣棺材的廣告，承諾給“鄉(xiāng)親”打折，甚至鼓動(dòng)沒(méi)錢買棺材的人為他打工，偷伐樹木，再把樹木做成棺材，賣給村民。

　　血也賣了，病也得了，人也死了，棺材也賣了。發(fā)了不義之財(cái)?shù)内w齊全心滿意足地搬離滿目蒼夷的村子，奔向了城市的新生活。然而，剩余價(jià)值就像海綿里的水，就看你肯不肯擠了，趙齊全顯然是肯擠也善擠的那個(gè)人，當(dāng)人死光了之后，他又看上了這一片土地，最后勾結(jié)官員，把這片他一手殺絕的土地開(kāi)發(fā)成墓地，去賺新的城里人的錢去了。

　　趙齊全是這個(gè)時(shí)代的弄潮兒，如果不是在電影里，他們的頭銜，通常會(huì)是成功的企業(yè)家、年輕人效仿的榜樣、媒體的寵兒、財(cái)富的代言人，甚至，甚至是慈善家……

　　這就是財(cái)富社會(huì)的光怪陸離。

　　最終的崩解

　　趙齊全不是好東西，同樣用社會(huì)學(xué)家的話說(shuō)，他是“人民公敵”。

　　看電影就知道。一群得了絕癥的人，他們聚集在一起，按照我們的想法，他們或者絕望、安靜地等死，或者瘋狂、拼命地發(fā)泄，這都有可能，但不應(yīng)該還有世俗世界的勾心斗角，爭(zhēng)名奪利，因?yàn)檫@些對(duì)他們時(shí)日不多的生命來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有意義。

　　故事顯然不是如此，顧長(zhǎng)衛(wèi)可以證明，這個(gè)絕癥病人的聚集地，既不是什么最后的收容所，也不是夢(mèng)中的烏托邦，它和我們的生活沒(méi)有一點(diǎn)兒不同。

　　所謂：有人的地方就有江湖。不管是健康的人，還是將死的人。

　　他們沒(méi)有因?yàn)樯磳⒔K結(jié)而大徹大悟，反而因此肆無(wú)忌憚，不再掩飾人性的丑惡，赤裸裸地表現(xiàn)了出來(lái)。

　　病人們最開(kāi)始確實(shí)在這個(gè)廢棄的小學(xué)校里建立了一個(gè)烏托邦：大家?guī)?lái)的物資集中管理，統(tǒng)一分配，看起來(lái)很美。事實(shí)證明，所有的美，都是短暫的，都是鏡花水月，都擋不住人的欲望，即便是在瀕死之際。

　　貪污很快發(fā)生了，接踵而來(lái)的是偷盜，然后是奪權(quán)，烏托邦的創(chuàng)建者被趕下了臺(tái)，新的統(tǒng)治者赤裸裸地演繹了欲望和貪婪的真義，學(xué)校的東西被公然變賣，變成了領(lǐng)導(dǎo)者的私有物，然后又被新的不滿者們推翻，一片人間亂象，魑魅魍魎依次亮相，你方唱罷我登場(chǎng)，像不像法國(guó)大革命時(shí)代的局面。

　　烏托邦是什么？早就沒(méi)人記得了。欲望橫流，方顯小人本色。

　　最重要的是，沒(méi)有例外，所有人都是小人，都欲壑難填。

　　追究是誰(shuí)的錯(cuò)沒(méi)有意義，因?yàn)樗腥硕煎e(cuò)，就意味著所有人都對(duì)。

　　真正被顛覆的，是是非觀。我們的社會(huì)得病了，熱病，絕癥，病入膏肓，無(wú)藥可醫(yī)。這是趙齊全宣布的。

　　狗屁的愛(ài)情

　　終于要說(shuō)到愛(ài)情了，這個(gè)電影名義上的主題。我就是差點(diǎn)兒被它的名字所騙，幾乎錯(cuò)過(guò)了這么一部人間悲劇。

　　事實(shí)上，整個(gè)電影的后半部，確實(shí)是在說(shuō)愛(ài)情的那些破事兒。據(jù)說(shuō)原本的版本不是這樣的，當(dāng)然為什么變成這樣，自然也是路人皆知，不必多說(shuō)。

　　就說(shuō)愛(ài)情。電影里的愛(ài)情，顯然和我們通常理解的愛(ài)情有些不一樣。趙得意原本是有婦之夫，進(jìn)入學(xué)校之前，他對(duì)他老婆說(shuō)：“我死了，你就改嫁吧?！笨墒潜澈螅謱?duì)他老爹說(shuō)：“媳婦要跟別人跑了，我死不瞑目?！鄙糖偾僭疽彩怯蟹蛑畫D，她得病后被丈夫拋棄，住進(jìn)了小學(xué)校。

　　趙得意剛見(jiàn)商琴琴，早先對(duì)老婆的虛偽和死不瞑目立刻就拋到了九霄云外，主動(dòng)抱住了商琴琴。

　　這是愛(ài)情么？與其說(shuō)是愛(ài)情，還不如說(shuō)是對(duì)生命絕望之下的放縱，兩個(gè)已婚男女非法茍合，干柴烈火可以理解，但說(shuō)是愛(ài)情，或許有一點(diǎn)牽強(qiáng)。

　　按照規(guī)律，但凡是奸情，一定會(huì)很快敗露的，同樣住在小學(xué)校里的“病友”或者“難友”們檢舉和揭發(fā)了他們，商琴琴的老公拎著皮帶一通追打。

　　最終的解決同樣世俗，趙得意先放了離家遠(yuǎn)走的老婆自由，然后用房子換來(lái)了商琴琴的自由，這說(shuō)明，在這個(gè)時(shí)代，愛(ài)情終究還是要物質(zhì)來(lái)成就，特別是房子。于是兩個(gè)人終于結(jié)婚了，他們自顧自地大聲宣讀著結(jié)婚證，到處發(fā)著沒(méi)人肯吃的喜糖，與其說(shuō)是為愛(ài)情成就而慶祝，還不如說(shuō)是某種破碎禁忌的興奮。

　　故事講完了，可以收工了。在幾十分鐘的時(shí)間里，和幾十年的人生里，我們眼看他起朱樓，眼看他宴賓客?，F(xiàn)在，可以拎著背包回家了，臨走前回首一眸，那樓里還燈火通明，人聲鼎沸。