戛納不是中國(guó)片的后院

　　本報(bào)記者 李蕾 北京報(bào)道

　　繼威尼斯和柏林電影節(jié)顆粒無(wú)收之后，中國(guó)電影在戛納上再次成了打醬油的。以文藝和品位著稱的三大電影節(jié)相繼將中國(guó)電影拒之門外，這至少說(shuō)明，二十來(lái)年，在歐洲三大電影節(jié)上拿獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)賺錢的電影模式似乎終于走到尾聲。

　　其實(shí)，也不能不結(jié)束，從這個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)導(dǎo)演集體奔向商業(yè)片，這必然意味著和三大電影節(jié)越走越遠(yuǎn)，誰(shuí)拋棄了誰(shuí)，并不重要。今天中國(guó)龐大的電影市場(chǎng)足夠電影人們放開了玩兒，所以，重要的問(wèn)題是，怎么樣把這些錢留下來(lái)，不要被外國(guó)片賺走。

　　名和利，魚與熊掌

　　從來(lái)沒(méi)有哪一年像今年一樣，華語(yǔ)電影被三大電影節(jié)接連拒之門外。這對(duì)于早把三大電影節(jié)當(dāng)成自家后院的中國(guó)電影人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一記響亮的耳光。

　　和純粹的名利場(chǎng)奧斯卡不同，三大電影節(jié)總是試圖在保持著一點(diǎn)兒文藝腔，這或許是歐洲貴族們對(duì)于美國(guó)暴發(fā)戶的一種對(duì)抗。一個(gè)居高臨下的藐視姿態(tài)，雖然并不顯得多么有力，但多少能讓歐洲老爺們?cè)诿绹?guó)人面前還有一點(diǎn)點(diǎn)僅存的尊嚴(yán)，因?yàn)楸┌l(fā)戶總是沒(méi)文化的代名詞，雖然貴族老爺?shù)奈幕参幢貜?qiáng)到哪兒去。

　　在商業(yè)時(shí)代之初，中國(guó)人還沒(méi)有現(xiàn)在這種笑貧不笑娼的“覺(jué)悟”，雖然行動(dòng)上一切向錢看，但表面上，還保留著一點(diǎn)兒傳統(tǒng)時(shí)代對(duì)金錢的高傲，特別是在文藝上。所以，當(dāng)二十年前，中國(guó)電影奔赴三大電影節(jié)的時(shí)候，在商品大潮中還有那么一點(diǎn)兒矜持的文藝青年們，和歐洲貴族老爺們一拍即合，因?yàn)樗麄円粯佑魫?，雖然郁悶的原因各有不同，但郁悶的對(duì)象顯然類似。所以，雖然在奧斯卡上從無(wú)戰(zhàn)績(jī)，但在三大電影節(jié)上，二十年來(lái)橫掃天下，無(wú)人能及。

　　這種趨勢(shì)在金融危機(jī)之后達(dá)到巔峰，中國(guó)元素在全世界面前瘋狂了一把。但是高潮之后總是曲終人散的結(jié)局，這是不變的規(guī)律。

　　于是，中國(guó)電影開始集體打醬油，在三大電影節(jié)上只能當(dāng)個(gè)路人甲乙丙丁的角色。

　　這是誰(shuí)的問(wèn)題？

　　實(shí)際上，從這個(gè)世紀(jì)初開始，中國(guó)電影就走上了一條和三大電影節(jié)不同的道路。電影是名利場(chǎng)這固然不錯(cuò)，但需要明白的是，歐洲貴族老爺們眼中第一位的，顯然是名，反而對(duì)純粹的利有著天然的排斥，這和他們傳統(tǒng)的驕傲有關(guān)，也和他們?cè)谏虡I(yè)時(shí)代的落寞有關(guān)。

　　中國(guó)導(dǎo)演們終于拋棄了名，轉(zhuǎn)而向利低頭。第一個(gè)，應(yīng)該是張藝謀，最后一個(gè)，則是姜文。

　　退出文藝，轉(zhuǎn)向商業(yè)的中國(guó)電影，理所當(dāng)然要和三大電影節(jié)分道揚(yáng)鑣，這本就是魚和熊掌不能得兼的選擇題。

　　夾縫之間的悲劇

　　離開文藝，就意味著可能要離開三大電影節(jié)，不管過(guò)去二十年里，中國(guó)導(dǎo)演和歐洲老爺究竟多么親密無(wú)間，但志不同則道不合，道不同則不相為謀，在這一點(diǎn)上，歐洲老爺?shù)墓虉?zhí)是出了名的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)中國(guó)電影人們繼續(xù)合作的期望。

　　有時(shí)候，事實(shí)就是這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有左右逢源，你必須選擇一個(gè)立場(chǎng)，天底下的壞事不能都落在你頭上，好事也一樣，你選擇了自行車，老天爺就讓你笑，你選擇了寶馬，就讓你哭，想坐在寶馬里笑，老天爺也要下凡做人。

　　中國(guó)導(dǎo)演們選擇了錢，幾乎沒(méi)有猶豫。所以他們逐漸遠(yuǎn)離了三大電影節(jié)。其實(shí)跡象早有，除了金融危機(jī)之后的那一次爆發(fā)，這些年來(lái)，中國(guó)電影在三大電影節(jié)上的建樹顯然要少于最開始的時(shí)候，更多的情況是湊熱鬧，熙熙攘攘地去了一大堆，賓主們嘻嘻哈哈一通，吃喝玩樂(lè)一遍，然后各回各家。到如今，連熱鬧都逐漸湊不著了，純粹成了打醬油的路人。

　　當(dāng)然，離開了文藝，大踏步奔向商業(yè)，也是一種選擇，雖然我們可以譴責(zé)中國(guó)電影失去了內(nèi)涵，但是有錢，不也挺好的么？

　　何況，失去了三大電影節(jié)，還有奧斯卡不是？

　　關(guān)鍵的問(wèn)題是，奧斯卡不是三大電影節(jié)，三大電影節(jié)還有些文藝腔，還有些貴族老爺?shù)淖雠?，不管骨子里怎么樣，表面上至少保持著一點(diǎn)點(diǎn)或真或假的風(fēng)度。

　　奧斯卡則沒(méi)有，它是赤裸裸的名利場(chǎng)，它絕不會(huì)裝腔作勢(shì)，它所有的一切，從里到外，都和商業(yè)有關(guān)，它就是小人氣概，只認(rèn)錢，不認(rèn)人。

　　更關(guān)鍵的是，中國(guó)電影人始終沒(méi)有明白一個(gè)道理：奧斯卡只想賺你的錢，絕不想讓你賺錢。雖然奧斯卡是全球最有名的電影獎(jiǎng)，但從來(lái)都是美國(guó)電影橫掃全球，幾時(shí)見過(guò)別人的電影橫掃北美票房的？

　　所以，中國(guó)電影悲劇地站在了夾縫之中，離開了三大電影節(jié)，進(jìn)不去奧斯卡。

　　日韓電影贏取歐洲芳心

　　中國(guó)的電影人，從一開始，走的就不是傳統(tǒng)的路，叫中國(guó)電影，其實(shí)并不合適。至少在文藝層面上，中國(guó)文藝是代表不了東方文化的，即便是儒家文化圈，也同樣代表不了。

　　相反，日本和韓國(guó)的電影雖然一直被輕視，但是他們對(duì)于各自傳統(tǒng)的忠誠(chéng)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的電影。雖然很多中國(guó)人不忿韓國(guó)人亂認(rèn)祖宗，不忿日本人自稱儒家，但這正好說(shuō)明，他們比我們更懂得傳統(tǒng)。所以，他們贏得歐洲老爺?shù)臍g心，是自然不過(guò)的事情了。

　　以這一屆戛納為例，日本的河瀨直美和三池崇史兩個(gè)人各領(lǐng)風(fēng)騷。河瀨直美出道之作就入圍戛納，題材是非常日本的《萌之朱雀》，今年的《朱花之月》雖然是恐怖片，但同樣和日本的歷史人文關(guān)系密切。韓國(guó)人電影中，洪尚秀、羅宏鎮(zhèn)、金基德三箭同發(fā)，《北村方向》、《阿里郎》和《黃?！啡侩娪拔幕蕽夂瘢瑢?shí)力同樣強(qiáng)勁，雖然未必一定獲獎(jiǎng)，但對(duì)于日韓電影本身，絕對(duì)已經(jīng)是巨大的收獲了。

　　實(shí)際上，幾位日韓導(dǎo)演也并非完全的文藝片導(dǎo)演，金基德、三池崇史同時(shí)也是商業(yè)片的好手，他們?cè)谀锚?jiǎng)之前，就已經(jīng)是賺錢的導(dǎo)演，而不像中國(guó)導(dǎo)演一般，非得先拿獎(jiǎng)，才有可能賺錢。

　　對(duì)于中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，十年的商業(yè)電影歷程，其實(shí)是走向了歧途，既沒(méi)有好萊塢商業(yè)大片的特質(zhì)，也失去了三大電影節(jié)文藝片的風(fēng)采，畫虎不成反類其犬，變成了四不像。張藝謀自然不用說(shuō)了，典型是《通天帝國(guó)》和《讓子彈飛》。

　　沒(méi)有彼此，依舊精彩

　　其實(shí)，無(wú)緣三大電影節(jié)，對(duì)今天的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，也不是什么大事情。二十年前，中國(guó)導(dǎo)演需要三大電影節(jié)來(lái)成就他們的名聲，以名聲換回國(guó)內(nèi)的商業(yè)收益。如今，一代又一代的大導(dǎo)演們?cè)缇凸Τ擅?，票房?dòng)輒以億計(jì)算，也不需要三大電影節(jié)來(lái)打免費(fèi)的廣告了。

　　至于歐洲，中國(guó)電影向來(lái)不曾有過(guò)什么突出的成績(jī)，雖然三大電影節(jié)在歐洲，雖然中國(guó)導(dǎo)演曾經(jīng)在三大風(fēng)光無(wú)限，但是真正能在歐洲票房大賣的中國(guó)電影，幾乎數(shù)不出來(lái)幾部。自然也不用多說(shuō)。

　　百億中國(guó)電影市場(chǎng)，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)足夠龐大的蛋糕，現(xiàn)在的問(wèn)題是中國(guó)電影人們?cè)趺礃硬拍艹缘礁嗟牟糠?，而不是讓外語(yǔ)片占據(jù)鰲頭。所以，沒(méi)有戛納，沒(méi)有三大電影節(jié)的中國(guó)電影并沒(méi)有什么失落，依舊紅紅火火，最起碼是表面上的紅紅火火。

　　同樣，沒(méi)有中國(guó)電影的戛納同樣也沒(méi)什么問(wèn)題。雖然在過(guò)去的二十年里中國(guó)電影風(fēng)行戛納，但正如評(píng)論家所說(shuō)的，中國(guó)片和美國(guó)片一樣，從來(lái)都不是戛納的必備選項(xiàng)。沒(méi)有中國(guó)片，戛納一樣精彩。

　　還是說(shuō)本屆，除了日韓電影崛起，達(dá)內(nèi)兄弟、考里斯馬基、拉斯·馮·提爾、南尼·莫萊蒂、保羅·索倫蒂諾、泰倫斯·馬力克等等無(wú)不是拿獎(jiǎng)的熟手，當(dāng)然還有幾位女導(dǎo)演，如麥溫·勒·貝斯柯、茱莉亞·李等等，同樣不讓須眉。這樣?xùn)|西咸備，老少皆全的陣容，絕不遜色于以往的任何一屆。

　　所以，離開了戛納的中國(guó)電影，依舊有龐大的市場(chǎng)讓他們由著性子玩兒，離開了中國(guó)電影的戛納，也依舊精彩紛呈，撼動(dòng)世界。對(duì)于中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，戛納只是曾經(jīng)重要，而對(duì)于戛納來(lái)說(shuō)，中國(guó)電影從不必要。