不悔的教育 我們盡到了自己的力量

　　Education with no regret : we have done the best

　　文 /厲以寧

　　中國(guó)人民銀行研究生部(五道口)81級(jí)畢業(yè)生厲放在其新書《旅行—與孩子共享的夢(mèng)》一書的題記中寫道：此書獻(xiàn)給我的父親、我孩子的外公80歲壽辰。感謝他培養(yǎng)了我追求自由，熱愛(ài)旅行的“性格”。在沒(méi)有遷徙自由、思想禁錮、精神苦悶、文化單調(diào)和物質(zhì)饋乏的年代，他為我訂閱《地理知識(shí)》和《旅行家》雜志，讓我看到“現(xiàn)實(shí)”生活以外的世界，開(kāi)闊了我的眼界和胸懷，從小立志要自由自在地行走，自由自在地飛翔。

　　同時(shí)，感謝我的母親，在省吃儉用的年代，她送給我第一部屬于我的照相機(jī)；又在數(shù)碼相機(jī)依舊昂貴的初始階段，送給我第一部數(shù)碼相機(jī)。讓我把旅行的記憶留下，變成一本又一本的照片珍藏。生命的延續(xù)不僅是血脈的繼承，更有精神的承傳。我的孩子已經(jīng)開(kāi)始了他的旅程……本文為厲以寧先生為女兒的新書所做的序言，文字有形，父愛(ài)無(wú)聲。

　　一

　　當(dāng)厲放把這本書的打印稿放在我書桌上時(shí)，只說(shuō)了一句話：“幫我寫篇序言吧！”我一翻，這是一本散文集，也是一本游記，同她的上一本書《行走在歐羅巴的蒼穹下》一樣。我對(duì)她說(shuō)：“上一本書我不是也沒(méi)有寫序言么？不也正式出版了，還博得好評(píng)吶！這本書的序言，我就不寫了。”厲放一聽(tīng)就急了，緊接著說(shuō)：“正因?yàn)槟弦槐緵](méi)有寫序，這本書的序言您一定要寫。”盡管厲放已經(jīng)離家多年，獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后一直在國(guó)際金融機(jī)構(gòu)中工作，但在父母面前仍然保持了任性的本性。那就只好替她寫序了。

　　厲放從小喜歡文學(xué)，一有空，就從我的書架上找出唐詩(shī)宋詞之類的書籍閱讀。小時(shí)候給她一點(diǎn)零用錢、壓歲錢，積攢起來(lái)就買中外名著(小說(shuō))，作為自己的家底，書上還寫上“厲放藏書”幾個(gè)字。但去農(nóng)村插隊(duì)，卻改變了她人生的經(jīng)歷。插隊(duì)回來(lái)后，經(jīng)過(guò)努力，她最終轉(zhuǎn)入金融學(xué)。她在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系講授過(guò)計(jì)算機(jī)課程，在香港嶺南大學(xué)(當(dāng)時(shí)叫嶺南學(xué)院)當(dāng)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)講師。她在國(guó)內(nèi)拿到貨幣銀行學(xué)碩士，又在日本拿到公共行政管理學(xué)碩士后，最終在澳大利亞獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。從她的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和后來(lái)的工作經(jīng)歷來(lái)看，她應(yīng)該是我的接班人。誰(shuí)想到她從新世紀(jì)開(kāi)始后不久，卻回到中學(xué)生時(shí)代的愛(ài)好，對(duì)文學(xué)的興趣越來(lái)越大了，專心致志地寫散文，寫游記，抒發(fā)自己的感情和理想，并且樂(lè)此不倦，真有些出乎我和她母親的意料之外。

　　記得厲放小時(shí)候，我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，兩者都重要，但相形之下，行萬(wàn)里路更有用。”話雖這么說(shuō)，但在那時(shí)，哪有萬(wàn)卷書可讀？更沒(méi)有萬(wàn)里路可走！我自北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，留校在資料室工作，書是有讀的，但行萬(wàn)里路的機(jī)會(huì)卻輪不到我。我曾經(jīng)在北京門頭溝區(qū)西齋堂村下放勞動(dòng)1年(1958年)，在湖北荊州市江陵灘橋參加農(nóng)村“四清”1年(19641965)，在江西鄱陽(yáng)湖畔的鯉魚州農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)兩年(19691971)，只此而已。這叫什么“行萬(wàn)里路”？厲放也是這樣，從小在北京長(zhǎng)大，跟著我們下放到江西鯉魚州，后來(lái)又到北京郊區(qū)農(nóng)村插隊(duì)，這也不能叫“行萬(wàn)里路”。所以，必須先有可以“行萬(wàn)里路”的大環(huán)境，才能“行萬(wàn)里路”，才能從“行萬(wàn)里路”中得到收獲。“讀萬(wàn)卷書”不也一樣么？“不必讀書”或“無(wú)書可讀”的日子我們不也經(jīng)歷過(guò)么？讀書必須讓讀者有選擇權(quán)，這是前提。如果既沒(méi)有讀書的選擇權(quán)，又沒(méi)有可讀之書，“讀萬(wàn)卷書”豈不成了一句空話？

　　改革開(kāi)放使“讀萬(wàn)卷書”和“行萬(wàn)里路”逐漸成為可能。厲放這一年20歲了，她趕上了好時(shí)候。當(dāng)我為她寫本書序言時(shí)，我不由自主地為她高興：要不是改革開(kāi)放，小時(shí)候所夢(mèng)想的“讀萬(wàn)卷書”和“行萬(wàn)里路”又怎能實(shí)現(xiàn)呢？又怎能親自體驗(yàn)到“行萬(wàn)里路”比“讀萬(wàn)卷書”更加實(shí)用，更有意義呢？

　　二

　　寫游記，不單純是寫些到過(guò)什么地方，那里有什么名勝古跡，出過(guò)什么樣的名人，或者把風(fēng)土人情描述一番。這樣的游記是比較容易寫成的，但讀完后，除了增加一些知識(shí)、掌故之外，很難給讀者留下深刻的印象。游記的最大特點(diǎn)應(yīng)當(dāng)讓讀者有所回味，聯(lián)想翩翩。這正是游記難寫之處。

　　厲放正在朝這個(gè)方向努力，這是我從字里行間所能看出來(lái)的。要讓讀者留下深刻印象并且回味無(wú)窮，不僅是文字技巧問(wèn)題，更重要的在于有思想，有感情，還要有意境。歷史是不可能倒轉(zhuǎn)的，已經(jīng)逝去的永遠(yuǎn)逝去了，人們可以回憶當(dāng)年，但不能僅限于回憶當(dāng)年，回憶應(yīng)當(dāng)更有益于對(duì)未來(lái)的展望。一件不經(jīng)意的瑣事，可能會(huì)勾起無(wú)盡的設(shè)想。這才是人生。僅僅生活于回憶中的人，至多是時(shí)代的匆匆過(guò)客，而不可能真正握住時(shí)代的脈搏。因此，我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，寫游記不等于寫回憶錄，而更像是寫隨筆，因?yàn)殡S筆如果缺少思想，那就稱不上是隨筆了。當(dāng)然，即使是寫回憶錄，也應(yīng)該蘊(yùn)涵著思想，隨時(shí)迸發(fā)出思想的火花，供讀者深思。

　　然而，游記畢竟是游記。在游記中要表達(dá)自己的思想，只能是含蓄的，要結(jié)合情景而抒發(fā)，而不能像寫隨筆那樣，或者像寫回憶錄那樣，把要說(shuō)的話直接傾吐出來(lái)。這正是難點(diǎn)所在。我感到厲放在考慮這一點(diǎn)之后，在用筆方面是下了工夫的。寫游記，既要顧及思想性，又要顧及可讀性和趣味性，三者缺一不可。一本被讀者喜愛(ài)的游記，肯定是兼顧了思想性、可讀性和趣味性等多個(gè)方面。

　　三

　　厲放這本游記，寫的是他們一家三人的事情。這是一個(gè)典型的中西合璧的小家庭。孩子無(wú)疑是這個(gè)小家庭的核心。許多次旅游是因?yàn)榇鹪柿撕⒆拥恼?qǐng)求而成行的。他們把這看成是讓孩子增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的機(jī)會(huì)。

　　孩子從小由他的父母帶大。從4歲起，每年兩次來(lái)內(nèi)地。一次是放暑假，我們帶他到國(guó)內(nèi)走走；一次是春節(jié)期間，也就是放寒假時(shí)，我們和厲放、厲偉全家團(tuán)聚。至今已經(jīng)十幾年了，一直如此。孩子從小懂得如何省錢，節(jié)約開(kāi)支。有一次，他要從香港到荷蘭阿姆斯特丹去看母親(厲放當(dāng)時(shí)在那里工作)，從香港乘飛機(jī)到韓國(guó)，再換機(jī)飛阿姆斯特丹。父子倆在韓國(guó)首爾機(jī)場(chǎng)內(nèi)等待了11個(gè)小時(shí)以上。我們打電話問(wèn)他：“香港不是有直達(dá)荷蘭的航班嗎？為什么要繞道韓國(guó)轉(zhuǎn)飛機(jī)，還要在首爾待這么久？”孩子在電話里說(shuō)：“外公，外婆，這樣可以節(jié)省一大筆路費(fèi)吶！”我和他外婆都笑了，說(shuō)：“小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就知道省錢了。”

　　在同孩子長(zhǎng)期接觸的過(guò)程中，在了解了厲放和她的丈夫?qū)⒆拥慕逃绞街螅腋械綄?shí)際上存在兩種教育方式：一是“望子成龍式”的教育，另一種是“盼子幸福式”的教育。國(guó)內(nèi)許多家長(zhǎng)實(shí)行的是“望子成龍式”的教育，即總希望孩子在受幼兒園教育、小學(xué)教育、中學(xué)教育的時(shí)間內(nèi)能出人頭地，最好能有什么特長(zhǎng)，這樣就能在中考、高考中名列前茅，最終考上一所名牌大學(xué)。家長(zhǎng)全部精神都在關(guān)注這一點(diǎn)，以便在“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”時(shí)使自己的孩子能順利通過(guò)一關(guān)又一關(guān)。這就是“望子成龍式”教育。結(jié)果，不少孩子都是時(shí)間排得滿滿的，功課壓得重重的，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。而在發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家，我所看到的則是：大多數(shù)家長(zhǎng)對(duì)待子女采取“盼子幸福式”教育。“盼子幸福”不一定就是對(duì)子女放任不管，也不一定就是嬌慣、溺愛(ài)子女，唯恐子女“不幸福”，而同樣是教育孩子從小要走正道，要學(xué)會(huì)同其他同學(xué)友好相處，要關(guān)心別人，愛(ài)護(hù)環(huán)境，善待動(dòng)物，節(jié)約物資等等。他們不像國(guó)內(nèi)許多家庭，把家庭作業(yè)布置得很多，使孩子總有做不完的功課；也不像國(guó)內(nèi)許多家庭那樣，讓孩子在課余時(shí)間和節(jié)假日上這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，上那個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

　　這就是“望子成龍式”教育和“盼子幸福式”教育的區(qū)別。厲放夫婦對(duì)待自己的兒子，可以歸入“盼子幸福式”的教育一類。他們帶孩子到世界各地旅游，經(jīng)常是“寓教育于旅游之中”。孩子從小養(yǎng)成守紀(jì)律，樂(lè)于助人，愛(ài)護(hù)環(huán)境等好習(xí)慣。孩子喜歡潛水、駕帆船等運(yùn)動(dòng)，就讓他去學(xué)習(xí)，去接受培訓(xùn)。孩子把零用錢捐給了慈善事業(yè)，他們從不干預(yù)。孩子將來(lái)學(xué)什么專業(yè)，考什么大學(xué)，家長(zhǎng)只提一些參考意見(jiàn)，但主要是聽(tīng)從他自己的選擇。這是和我們當(dāng)初對(duì)待厲放的教育方式完全不同的一種方式。有時(shí)我想，的確是時(shí)代變了，環(huán)境變了，不適用以當(dāng)年我們教育厲放的方式來(lái)對(duì)待我們的小外孫了。

　　我相信，讀者們?cè)谧x完本書，尤其是書里提到厲放的孩子的成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，對(duì)此一定會(huì)有所體會(huì)。

　　當(dāng)然，我們夫婦對(duì)于從小嚴(yán)管兒女的做法，至今一點(diǎn)也不后悔。我們承認(rèn)，當(dāng)年對(duì)于厲放姐弟的教育是十分嚴(yán)厲的，但在那種情況下完全必要。在20世紀(jì)六七十年代的環(huán)境中，只有家教嚴(yán)格，在以后如此激烈的高考和研究生考試的競(jìng)爭(zhēng)中，才能使他們?cè)谄床腥〉脙?yōu)異成績(jī)。直到他們兩人順利地完成研究生學(xué)業(yè)之后，我們才感到松了一口氣—我們盡到了自己的力量。

　　今天，情況已經(jīng)不同于過(guò)去。“望子成龍式”的教育正在被“盼子幸福式”的教育陸續(xù)替代。但愿我們的孫輩不再像他們的父母那樣被做不完的學(xué)校作業(yè)和家庭作業(yè)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

　　四

　　父親給女兒的書寫序，應(yīng)該是一件很幸福的事。確實(shí)如此，當(dāng)我把過(guò)去這些年為厲放寫的詩(shī)詞選出一些再仔細(xì)閱讀的時(shí)候，往事歷歷在目，仿佛過(guò)去還不太久，盡管那至少也是中年以前的事了，有些詩(shī)詞甚至是40多年前寫的。

　　收集在《厲以寧詩(shī)詞選集》(上、下卷，商務(wù)印書館2008年出版)中關(guān)于厲放的最早一首詞寫于1962 年，當(dāng)時(shí)厲放三歲半。

　　南鄉(xiāng)子

　　記厲放患麻疹并發(fā)肺炎，何玉春連夜自遼寧鞍山趕回北京(1962年)

　　急電促回京，

　　仆仆風(fēng)塵兩地行，

　　未進(jìn)家門先緩步，

　　輕輕，

　　小女今宵怕受驚。

　　淡月照中庭，

　　最貴人間母子情，

　　徹夜披衣床角坐，

　　天明，

　　再測(cè)高燒可退清。

　　接下來(lái)就是1967年，厲放上小學(xué)了。當(dāng)時(shí)我們家住海淀太平莊，厲放就近在街道小學(xué)讀書。

　　木蘭花

　　送厲放上小學(xué)

　　紅綢辮結(jié)迎風(fēng)舞，

　　雪白襯衣新綠褲，

　　鄰家小女伴隨行，

　　裊裊歌聲墻外路。

　　聰明莫被聰明誤，

　　招手遙呼重囑咐，

　　花開(kāi)溫室怯春寒，

　　知否高山松柏樹(shù)？

　　1977年厲放高中畢業(yè)，下農(nóng)村插隊(duì)。

　　調(diào)笑令

　　送厲放到昌平馬池口村插隊(duì)

　　(1977年)

　　飛雪，

　　飛雪，

　　大地生機(jī)未絕。

　　且看三月春晴，

　　又是滿山草青。

　　青草，

　　青草，

　　雪后成長(zhǎng)更俏。

　　厲放插隊(duì)歸來(lái)，刻苦學(xué)習(xí)，終于在1985年于中國(guó)人民銀行總行研究生部獲得碩士學(xué)位。

　　鷓鴣天

　　為厲放獲得碩士學(xué)位作

　　(1985年)

　　數(shù)載坎坷志未消，

　　登山且莫問(wèn)山高，

　　野無(wú)人跡非無(wú)路，

　　村有溪流必有橋。

　　風(fēng)颯颯，路迢迢，

　　但憑年少與勤勞，

　　傾聽(tīng)江下濤聲急，

　　一代新潮接舊潮。

　　1998年，厲放在澳大利亞莫納石大學(xué)獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。為此，我填了一首“減字木蘭花”。

　　減字木蘭花

　　賀厲放獲得博士學(xué)位

　　(1998年)

　　艱辛歷盡，

　　風(fēng)雨當(dāng)年憑自信。

　　更上層樓，

　　莫讓時(shí)光似水流。

　　揚(yáng)鞭再趕，

　　創(chuàng)業(yè)從來(lái)無(wú)早晚。

　　處世唯謙，

　　天外須知還有天。

　　到了2003年11月，我們夫婦從高雄飛抵香港。厲放全家住在香港，兒子一家也自深圳到達(dá)香港團(tuán)聚。他們姐弟都是11月出生。為祝賀厲放45歲，厲偉40歲生日，我贈(zèng)給他們一首“洞仙歌”。

　　洞仙歌

　　為厲放四十五歲，厲偉四十歲作

　　(2003年)

　　弟頑姐護(hù)，

　　幼時(shí)情難表，

　　陋巷危房度年少。

　　浪中游、不問(wèn)前站遙遙，

　　驚回首，

　　往事如今縹緲。

　　南國(guó)花未謝，

　　碧海青山，

　　云下煙波接芳草。

　　暮雨正瀟瀟，

　　橋跨羅湖，

　　秋涼去、香江春早。

　　課子女，

　　日夜識(shí)辛勞，

　　念父母當(dāng)初，

　　掌燈嚴(yán)教。

　　這幾首詞讓我們夫婦回想起很多往事。有些事，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很艱辛，但正如登山一樣，越過(guò)了峰頂也就不再介意了?；貞浺琅f美好，在為厲放寫序言時(shí)，我想起了這幾首詞，就一并附上。

　　(作者為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，《旅行—與孩子共享的夢(mèng)》一書由機(jī)械工業(yè)出版社在2010年10月出版。)