“巨人”史玉柱的復(fù)仇史

2007-12-22 01:06:52      劉陽
“巨人”史玉柱的復(fù)仇史
  在健特(英文的巨人)的面具下,史玉柱一心謀劃著當(dāng)年巨人的復(fù)活,直到巨人網(wǎng)絡(luò)于紐約證交所上市,新的巨人夢魘再次開始纏繞史玉柱。 記者 邵欣 攝

  失敗讓史玉柱格外在意“巨人”這兩個字。

  他認為巨人只配在主板上市,而且是美國的主板,一個世界的中心。站在世界的舞臺讓巨人閃亮登場意味著英雄的再生。

  2007年11月1日,45歲的中國巨人網(wǎng)絡(luò)公司(原征途網(wǎng)絡(luò))董事長史玉柱給紐約證交所出了一個難題。已過不惑之年的史玉柱拒絕穿西裝出席巨人公司的上市儀式。

  從2002年迷上了網(wǎng)游之后,史玉柱已極少著西裝,而通常穿白色運動裝。盡管來到世界最大的證券交易所,他也認為這個習(xí)慣可以不做改變。

  紐約證交所最終選擇以改寫歷史的方式來印證商業(yè)的服務(wù)精神。史玉柱作為第一個穿運動衣出席撞鐘儀式的企業(yè)人而被載入紐約證交所的史冊。

  顯然,史玉柱已把巨人的上市演化為一次自我的“網(wǎng)游”演練。史在闡釋網(wǎng)游的精神時說:“玩游戲時,在另外一個社會里,別人不知道你是誰,大家混在一起,都是平等的,大家一起去打架,一起去打怪,一起去欺負別人,一起去被別人欺負,這種平等的感覺很好。我最喜歡扮演的角色是獨行俠,朋友需要幫助的時候,見義勇為。”看來,正是從網(wǎng)游世界找到的舒適感鼓勵著他向紐約證交所坦言穿西裝的不快。

  史玉柱以這樣的方式向真實世界傾倒了一杯網(wǎng)游式的精神咖啡。11月1日,他獲得了尊重,也為中國的新商業(yè)主義贏得一個走秀的舞臺。

  史玉柱的“酷”并非與生俱來。

  第一回 巨人敗落

  時光倒流10余年,史玉柱的主流英雄價值觀還曾經(jīng)溫暖過中國年輕人的胸懷。

  1992年,錢多得不知如何花的史玉柱決定為巨人公司建設(shè)一個標(biāo)志物——巨人大廈,以便與世人見證巨人的事業(yè)。

  當(dāng)史玉柱聽說廣州最高的建筑有63層時,原本只打算建18層的大廈一下子長大到70層。一些領(lǐng)導(dǎo)也放話說“別怕,做高一點”。渴望得到尊重與承認的史玉柱把這樣的話當(dāng)作了行動的指南。

  那時的史玉柱認為自己能樹立起這座巨人大廈作為青春的見證。

  意氣風(fēng)發(fā)的輕率最終成為毒死巨人的一顆毒藥,而作為英雄的史玉柱也未能在這場大浩劫中幸免于難。

  欠債2個億的史玉柱轉(zhuǎn)瞬間成為中國第一“負”人,英雄倒下了。

  墜入凡塵的史玉柱失去了榮光,卻不得不背負起一切負面遺產(chǎn)。未來不可預(yù)期,過去十分慘烈,現(xiàn)實卻又如此冷酷。

  史玉柱開始構(gòu)建自我精神意義上的孤獨荒原。在逼債者的聲討和追逐中,他躲進自己選擇的生活面具和道具之中。

  習(xí)慣于凌晨入睡的史玉柱迷上網(wǎng)絡(luò)游戲。那個時分,網(wǎng)絡(luò)世界成為史玉柱療傷的好空間。

  史玉柱面對“史玉柱是網(wǎng)游菜鳥”的說法頗不以為然,在許多場合,他都說自己是個網(wǎng)游老槍。

  從1996年始,史玉柱就在重復(fù)一種生活。白天,他戴著墨鏡走街串巷,忍受著不能以真面目示人的內(nèi)心挫折與不安,晚上,則把自己當(dāng)作一個天馬行空的網(wǎng)絡(luò)人,想打怪就打怪,想欺負人就欺負人,想打抱不平就打抱不平。

  不過,史玉柱從來沒有放棄過巨人,巨人是史玉柱的人生面具。1997年的失敗實際上是一次巨人面具內(nèi)刻的際遇,打那以后,史玉柱的臉就與巨人的面具合二為一了。

  失敗讓史玉柱格外在意“巨人”這兩個字,1997年后的史玉柱一直戴著巨人的面具在工作和生活。

  第二回 臥薪嘗膽

  1998年,史玉柱開始運作腦白金的市場銷售,他給公司取的名字就是英文名字——健特(GIANT)。健特,英語巨人的意思。

  在健特的面具下,史玉柱開始復(fù)活巨人之心。

  史玉柱對于巨人之夢的信心那時是大打折扣了,畢竟落難之時,除了欠債2個多億外,他并沒有多少財產(chǎn),如果不是一個朋友借給他50萬元,也許他這一輩子也難有翻身的機會。

  史玉柱的心情那時不輕松,這從他時常不離身的一些道具可以看得出來。1998-2000年,史玉柱出出進進最離不開的道具就是墨鏡。九八年,史玉柱上演著名的江陰調(diào)查,他出入江陰、無錫走訪老夫老婦都戴著一副墨鏡,他不想讓人認出來。

  1999年春天,史玉柱和他的團隊“臥薪嘗膽”在上海市肈嘉浜路上的金玉蘭廣場里。即使到深夜,他也不得不戴上墨鏡和部下跑到樓下那個叫“避風(fēng)塘”的小吃店里吃夜宵。

  在墨鏡下,他的眼神不再游移。借其掩護,他“避開了世間所有風(fēng)險”,謀劃了一個又一個行動,在中國保健品市場刮起陣陣颶風(fēng)。1999年底,腦白金打開了全國市場。

  在很長一段時間里,史玉柱一直都不能為員工發(fā)工資,這直接導(dǎo)致了他對員工的感激,自此之后,史玉柱便不再在員工面前大發(fā)脾氣。巨人漢卡時期,遇到問題,“老史會說‘你怎么會有這樣的問題?做好去!’”而健特時期的“老史”則變得耐心,會和大家探討,看有什么可以解決問題的方法。他甚至能容忍一位女同事向自己扔煙灰缸。

  健特時期的史玉柱很希望得到外界的關(guān)心。他一直認為,1997年,哪怕有3000萬的資金注入,哪怕媒體遲報道40天,巨人都還有希望。

  直到今天,史玉柱還在念念不忘一個無名女子。1998年上半年腦白金即將上馬,有天他出差到無錫,沒錢住酒店,只能住30元一晚的招待所,一位女服務(wù)員認出了史玉柱,但她并沒有譏諷他,相反還送來了一盤水果,鼓勵他從頭再來。

  無錫是越王勾踐的傷心地,在吳地,勾踐甚至嘗過吳王的大便。其實,那位陌生大姐的水果盤并不貴重,貴重的是她頗識史玉柱壯志必酬的苦心。失敗的恥辱在燒灼史玉柱的雄心,所以,他對這種民間的激勵尤其看重。

  史玉柱離不開”巨人“,離開巨人的生活和成功都似乎失去了真實的意思。

  他一定會還債,并不是他看重錢所代表的道德意義。史玉柱想要的是給巨人一個再生的機會。

  2001年2月3日晚上,史玉柱因還債之舉約請了他感情上非常排斥的記者(在當(dāng)年的眾多媒體后續(xù)報道中,人們能夠發(fā)現(xiàn),史玉柱內(nèi)心深處認為正是媒體的推波助瀾,才導(dǎo)致巨人的倒塌。)3年不到,他悄悄還清所欠的債務(wù)。

  他大方地遞出了自己的名片。從1997年”巨人倒下“后,他一直沒用過名片;這次,他摘下了自己的墨鏡,走在大街上。而此時,巨人還在健特的面具之下。

  平日里,史玉柱總是有幾件物件不離手。一件是一個精巧的紫砂壺,上面刻有他的名字,另外就是香煙和打火機。

  媒體說,史玉柱抽煙很特別,一根煙點著還沒抽幾口,要開口說話時,便三根手指捏著長長的香煙往煙灰缸里一戳,幾句話說完后再為自己點上一根新的。不到半個小時,煙灰缸里擠滿了一堆“煙頭”,都伸著長長的“脖子”。

  據(jù)說史抽不抽煙、抽什么牌子的香煙都不重要,重要的是手上一定要有什么東西拿著,這樣才有踏實的感覺。

  第三回 重出江湖

  史玉柱一直對“巨人”有愧疚之心,他敬畏這兩個字,并苦心策劃著讓巨人重生的大機會。

  盛大的美國上市給了史玉柱一個啟示。現(xiàn)在看來,到美國上市,到紐約證券交易所上市而不是選擇納斯達克交易所上市是史玉柱的一次預(yù)謀。

  他認為巨人只配在主板上市,而且是美國的主板,一個世界的中心。站在世界的舞臺讓巨人閃亮登場意味著英雄的再生。

  一如他的江陰調(diào)查,從2002年開始,史玉柱開始解剖盛大的“傳奇”內(nèi)幕。從盛大當(dāng)家網(wǎng)游《傳奇》中,他發(fā)現(xiàn)了通向美國的道路。

  2004年,蓄謀兩年之久的史玉柱向核心管理層提出進入網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)。2004年底,史玉柱投資的征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司成立。

  征途的商業(yè)思維是完全的美國式,只有IT才是美國人最容易理解的,只有數(shù)字,才能打動美國投資人。為了拿到美國證交所所要的數(shù)字,史玉柱暗地改變了網(wǎng)游的規(guī)則,不僅推出免費網(wǎng)游,還向玩家發(fā)工資。

  “征途”是史玉柱巨人之夢的一次迫不及待。2006年征途公測前的兩個月,他對“腦白金”和“黃金搭檔”的銷售不聞不問,每天花10多個小時泡在網(wǎng)絡(luò)游戲上,甚至在主持保健品業(yè)務(wù)會議的時候,按捺不住地屢次將“消費者”說成了“玩家”。

  2006年4月,《征途》剛剛宣布公測日期,史玉柱即向外宣布征途海外上市的計劃。這告訴世人,《征途》就是奔著上市而設(shè)立的。

  到2007年5月,《征途》同時在線人數(shù)已超過100萬。《征途》也成為繼網(wǎng)易的《夢幻西游》和第九城市的《魔獸世界》之后全球第三款同時在線人數(shù)超過100萬的中文網(wǎng)絡(luò)游戲。

  與其說美國人所要的一切都具備了,不如說巨人重生的一切都準(zhǔn)備齊全。為了去紐交所上市,史玉柱早于2006年7月在開曼群島注冊了巨人網(wǎng)絡(luò)科技有限公司,2007年6月更名為巨人網(wǎng)絡(luò)集團。與此同時,史玉柱的第二款游戲《巨人》封測,新巨人在人間開始復(fù)生。

  “我也40多歲的人了,該為自己找個歸宿了”,史玉柱曾經(jīng)說過,“我下半輩子的歸宿就是網(wǎng)絡(luò)游戲。”

  隨著巨人的上市,巨人公司有21位員工轉(zhuǎn)眼間變成為億萬富翁,186位員工成為千萬和百萬富翁。

  而成立三年的巨人網(wǎng)絡(luò),也成為赴美國融資的中國民營公司中規(guī)模最大的一個,也是在美國發(fā)行規(guī)模最大的海外IT公司。

  第四回 巨人夢魘

  賺錢的史玉柱不久便面臨著一場中國式的道德審判,愈有錢便愈有實力的商業(yè)模式會不會把社會引向拜金征途?!墩魍尽分?ldquo;人民幣第一”的傾向從一開始就受到不少玩家的批判。

  征途的美國上市目標(biāo)讓《征途》長了一副美國式的腸胃:商業(yè)利益至上,為股東贏得最大的回報。僅在封測階段,征途賣裝備賺富人錢的模式就讓他日進斗金。

  實際上,網(wǎng)游的商業(yè)性遠不能概括史玉柱的全部。巨人新開發(fā)的新游戲《巨人》在游戲中除了大膽選用現(xiàn)代軍事題材之外,也隱約暗示了這樣一個背景:“2060年,中國成為世界上最發(fā)達的國家,但是14個熱血青年相對于發(fā)生在200年前西方列強洗劫圓明園的事件非常憤怒,所以他們乘坐穿梭機回到了1855年。”

  除了游戲主題的愛國精神、個人英雄主義之外,《巨人》還宣布了游戲“消費封頂”的策略,等級不夠的玩家,不能付費,等級夠高的玩家,設(shè)置每周消費不超過15元的上限,這明顯是針對以往《征途》“斂財”的指責(zé)而做出的改變,這種靈活的商業(yè)調(diào)整,無疑是精明的商人史玉柱才能很快做到的。

  但在美國股東面前,史玉柱則面臨著另一番考驗。

  2007年11月1日,在美國人面前,史玉柱一下子又回歸了舊我。他說:“巨人上市時,紐交所特別掛了一面中國國旗,讓我覺得壓力更大了,因為要保持增長為中國企業(yè)爭光,就必須少睡覺、不休假、玩兒命干。所以,上市是我痛苦的開始。”

  史玉柱一語成讖。11月27日,巨人網(wǎng)絡(luò)集團遭遇到了上市后的第一樁訴訟案。一家美國律師事務(wù)所代表投資者向紐約南區(qū)地方法院提起針對巨人網(wǎng)絡(luò)以及特定高管和董事的集體訴訟,要求被告賠償因信息披露不完善而導(dǎo)致的投資者損失。

  巨人的命運多舛再一次被證實。

  為了巨人,史玉柱的后半生將不得不在美國商業(yè)和中國社會價值之間,美國投資者和中國玩家之間尋找平衡,這個游戲?qū)κ酚裰途奕硕?,不知是捉弄,還是昭示。

相關(guān)閱讀