追蹤張祥青:榮程鋼鐵沒有秘密

2010-06-03 08:42:12      樊力

  文·圖/本刊記者 樊力

  一份涉嫌向力拓原員工行賄的中國企業(yè)名單將他置于風(fēng)波中心。2010年4月,當(dāng)記者趕赴天津?qū)υ掃@位在汶川地震中捐款億元的低調(diào)企業(yè)家時,收獲的卻是另一種心情。

  ——或許退后三步,才能看懂一個真實(shí)的張祥青。

  一米八的大個頭,黑色大衣,坐到記者面前,沒有客套和寒暄,張祥青一上來就要號脈。這多少讓我們有些驚訝。身邊人說,董事長近年來自學(xué)中醫(yī),號了千余人的脈,且最愛給醫(yī)生看病。他的越野車上三分之二的地方堆滿藥,習(xí)慣性“懸壺濟(jì)世”。

  段子還有很多。比如初進(jìn)鋼廠時,一塊火紅的鐵皮飛濺到眉骨,肉燒得吱吱作響,他紋絲不動,結(jié)果眼角留疤差點(diǎn)討不到老婆;又如身家?guī)资畠|后,他仍不時跑到街上拉三輪,“權(quán)當(dāng)鍛煉”。

  他是一個孤兒。34年前的唐山大地震讓他九死一生,兩年前的汶川地震又將他置于前臺。央視賑災(zāi)晚會上,原本高舉3000萬元捐贈牌子的他大喊,“我剛才和我太太商量,再追加捐款7000萬元,給孩子們建震不垮的學(xué)校!”

  語驚四座。只是晚會結(jié)束,人們看見那位剛剛一擲千金的大老板,正嚼著餅干四下尋找經(jīng)濟(jì)型酒店。而此時,天津人方才知道本市最大民營企業(yè)叫作榮程鋼鐵,其已連續(xù)多年躋身中國企業(yè)500強(qiáng)。有人將它近年來的捐款一累加,真金白銀已超過三億。

  只是,張并不愿接受這樣的成名過程。乃至2010年4月,當(dāng)公司副總柴樹滿告訴我們,這是榮程多年來第一次接受媒體近距離采訪時,我們竟一時不知應(yīng)從張祥青的哪一張臉譜切入——風(fēng)波中的民營鋼鐵大佬,有血有肉的慈善大戶,還是自社會底層迎頭打拼最終成功詮釋“中國夢”的地震孤兒?

  “榮程很低調(diào),我們夫妻只愿一直做不被人知的小草”。這是張祥青太太給記者發(fā)來的短信。只是,這株小草偏偏生長在充滿“弱肉強(qiáng)食”、“瘋狂擴(kuò)張”、“大進(jìn)大出”以及所謂“國進(jìn)民退”的鋼鐵行業(yè)。它很審慎。

  ——2010年4月,有媒體根據(jù)力拓案的公開庭審資料,披露了一份涉嫌向力拓原員工行賄的中國企業(yè)名單,包括榮程在內(nèi)的國內(nèi)20家一線鋼企赫然在列。有人說,國企在外邊淘了氣或不爭氣,卻深諳“媽媽”會來解圍的道理。但民企則不然。雖然只是涉嫌,雖然并不成立,但強(qiáng)大的輿論“敲擊”依舊凸顯了其逼仄的生存空間。它很無奈。

  或許,向前三步,才能體會這因鐵礦石而瘋狂的行業(yè);而退后三步,才能看懂一個真實(shí)的張祥青。

  超級旋風(fēng)的中心

  有人說,民企老板是企業(yè)最后一塊“擋風(fēng)板”,這個風(fēng)是風(fēng)險的風(fēng);他也是企業(yè)組織里承受壓力最大的一塊板。壓力來自企業(yè)內(nèi)外,來自本人內(nèi)心,還來自時不時的輿論“敲打”。

  天津市津南區(qū)葛沽鎮(zhèn)是一個百年古鎮(zhèn),因河灘上葛草叢生而得名。而近代葛沽屢被世人提及則是因?yàn)樵绖P當(dāng)年曾在這附近練過兵。2010年4月25日,記者從車窗望出去,馬路兩旁植滿白楊,天高云淡,幾位衣著不整的民工正在對部分路段進(jìn)行整修。

  一座有幾十個足球場那么大的工廠赫然出現(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一座小城,小城里有運(yùn)輸鐵水的火車在鐵路線上穿梭往來。“最初這里全是蘆葦和水塘,設(shè)備銹跡斑斑,周圍村民都到廠子里捕魚,放牲畜?!币晃粯s鋼集團(tuán)的老員工如是回憶。

  改變只在九年之間。

  記者到來的當(dāng)天,恰好趕上天津榮鋼成立九周年暨五一表彰大會。彩旗招展,鞭炮響亮,職工們自編自演的文藝表演中,榮鋼創(chuàng)業(yè)初的黑白老照片被打上了大屏幕——張祥青的眼眶濕潤了。中午吃飯時,他領(lǐng)著太太挨桌敬酒。“董事長酒精過敏,但每年此時都很激動。有時甚至親自到食堂給工人們炒菜,最拿手的是紅燒肉?!?/p>

  顯然,張祥青并未受到行賄消息的影響,即便該事件已讓國內(nèi)鋼鐵行業(yè)波浪滔天。

  2010年4月初,有媒體報道稱原力拓中方雇員王勇在上海受審時供認(rèn),曾在2003~2004年收受榮鋼300萬元人民幣,作為回報他幫助榮鋼獲得了力拓公司的長協(xié)合同。與之同時,包括王勇在內(nèi)的力拓四名員工共收受了中國鋼企9233萬元,涉及企業(yè)20家。

  所謂長協(xié)機(jī)制即鐵礦石年度定價機(jī)制,相較現(xiàn)貨礦,長協(xié)礦價格相對穩(wěn)定。記者了解到,榮程的長協(xié)合同確實(shí)存在,這也被看作其超速發(fā)展的必要條件之一。

  但,“長協(xié)”的簽訂過程真如外界傳言那樣嗎?

  曾有媒體稱,榮鋼前身僅是一個連辦公場所都沒有的小企業(yè)。其借來廠房,在眼皮底下騙過了羅伯河鐵礦公司的澳方?jīng)Q策者,最終簽訂“長協(xié)”。

  但來自當(dāng)?shù)卣墓_資料顯示,張祥青早在2001年即花費(fèi)2.8億元收購了天津渤海冶金工業(yè)有限責(zé)任公司,后更名天津榮鋼,加上之前在唐山的工廠——榮程借來廠房的說法顯然站不住腳。

  而從2003年中國鋼鐵業(yè)的宏觀環(huán)境看,外礦在中國尚屬買方市場,國外礦商在中國開局也并不順利,中國冶金工業(yè)規(guī)劃研究院的副院長李新創(chuàng)的一段回憶也證實(shí)了該說法,“早前很多年國產(chǎn)鐵礦石完全可以自給自足,國外礦山賣給中國鐵礦石,還要給我們回扣呢!”

  ——帷幕暫時拉下,但那顆“瘋狂的石頭”背后的故事卻不得不提。

  不得不說的風(fēng)波之源

  每一塊鋼鐵背后都隱藏著一個國家興衰的秘密,而連續(xù)六年暴漲的鐵礦石價格背后,又有著怎樣的秘密,怎樣的利益格局?

  2003年,中國成為全球最大的鐵礦石進(jìn)口國。但連續(xù)六年的鐵礦石談判之殤,卻成了中國鋼企脖子上的一道沉重枷鎖?!拌F礦石在談判中每上漲1美元,中國鋼廠每年就會增加5億美元的進(jìn)口成本。而這六年的累計(jì)漲幅竟然高達(dá)400%!”

  那么,中方何以在與三大鐵礦石巨頭的價格談判中屢戰(zhàn)屢???

  吳思在《血酬定律》中說過,“所有規(guī)則的建立,說到底都遵循一條根本原則,暴力最強(qiáng)者說了算。”因?yàn)閲a(chǎn)鐵礦石品質(zhì)較低,擁有優(yōu)良鐵礦石資源的國外“三大礦企”,儼然成了“挾資源以令諸侯”的暴力最強(qiáng)者。

  談判地位的懸殊自然造成了鐵礦石供應(yīng)商與國內(nèi)鋼企不能公平分?jǐn)備撹F產(chǎn)業(yè)鏈的利潤。更何況,國內(nèi)鋼企本身便存在因利益不均而引發(fā)的各自為政。

  目前像榮鋼、沙鋼等擁有長協(xié)合同的民營鋼企數(shù)量很少,大量中小鋼企無法拿到價格優(yōu)惠的長協(xié)礦,只能從有進(jìn)口資質(zhì)的貿(mào)易商以及大型鋼企手里獲得二手價格。有人長歌當(dāng)哭,自然有人輕歌曼舞,殊不知,很多大企業(yè)竟然把這當(dāng)做牟利的工具,使得中小鋼企苦不堪言。

  盡管中鋼協(xié)一再呼吁在鐵礦石談判中“一致對外”,但因?yàn)殇撹F業(yè)內(nèi)部的利益不一致,每到談判季節(jié)必然難免相互拆臺,甚至不惜以行賄或泄密的方式從三大鐵礦石巨頭那里獲得購買權(quán)。

  內(nèi)訌起來刺刀見紅,國際談判桌上卻捉襟見肘。

  了解了國內(nèi)鋼鐵業(yè)底牌的“三大礦”,偏偏把每年的談判時間選在鋼鐵業(yè)的供求旺季,并對中國鋼企的“機(jī)密”了如指掌:比如在碼頭上的鐵礦石存貨,月生產(chǎn)訂單,甚至內(nèi)部會議的紀(jì)要。換言之,既已掌握了你家冰箱里的食物儲備,還怕你遲遲不出來買菜花錢?

  事實(shí)上,面對逐年上漲的鐵礦石價格,民企的日子肯定比國有鋼廠難過,而民企的抱怨更大程度還來源于對自身地位的不滿。

  比如曾有媒體報道稱,作為進(jìn)入世界500強(qiáng)榜單的中國民企,沈文榮對于政府政策傾斜便深有感觸。在借殼ST張銅之前,沙鋼原本是要A股上市的,當(dāng)時其已做完了全部上市準(zhǔn)備工作,可是后來政府找到沈文榮,勸說他把上市機(jī)會讓給一家國有企業(yè),當(dāng)時這家國有企業(yè)面臨資金困境,政府決定將它運(yùn)作上市渡過難關(guān)。

  “哦,原來上市的機(jī)會是給那些需要幫助的國有企業(yè)的,那沙鋼不困難,也不需要幫助?!睆哪侵?,沈文榮再也沒有動過上市的念頭??梢娮鳛槠髽I(yè),國資和民營待遇相差之大,以及競爭實(shí)力之懸殊。

  ——然而,當(dāng)記者將這一問題拋給張祥青時,他的回答則讓我們大吃一驚。

  “什么叫弱勢?我沒有感覺出來,企業(yè)本來就屬于國家的社會的!沒有強(qiáng)弱之分。”

  ……

  或許,我們真不能用平常人的邏輯去思考這個地震孤兒。

  “鐵六”的抗?fàn)?/strong>

  一個地震孤兒穿越了農(nóng)民、工人、個體戶最終成功邁進(jìn)民營企業(yè)家階層,他成功演繹了“中國夢”。當(dāng)?shù)厝苏f,鐵六(張祥青的小名)從一個沒爹沒媽的孩子到現(xiàn)在,吃過許多苦,也很真實(shí)。那么,他何以保持這份真實(shí)?

  唐山大地震發(fā)生時,母親用身體將他掩于懷下,他活了下來。

  為了生活,他拾破爛、撿鋼渣、賣冰棍,后來靠親戚的幫助勉強(qiáng)上了初中?!暗阶詈?塊錢的學(xué)費(fèi)都得去借,書實(shí)在念不下去了?!?/p>

  16歲,張祥青告訴哥哥想去上班。哥哥說,想上班可以,你先把門口這堆糞送到田里去。張祥青放下筷子立馬推著地排車干起來?!耙粋€地排車每趟1000多斤,從中午一點(diǎn)拉到晚上八點(diǎn),哥哥說,不用拉了,你已經(jīng)是個壯勞力了!”在政府照顧下,張祥青進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患忆撹F廠,成為廠里年齡最小的學(xué)徒工。

  1989年,張祥青和妻子干起個體。他們靠養(yǎng)豬、做豆腐、賣早點(diǎn)起家,三年后成為當(dāng)?shù)刈钤缫慌鷤€體戶。此階段的張祥青經(jīng)歷著同時代創(chuàng)業(yè)者共有的艱辛,其最終收獲之所以超越常人無非因?yàn)楫?dāng)年的苦難處境異于常人,不得已而上路。

  “每天都是半夜三點(diǎn)起床,就盼著天下雨可以多睡會,有時累得頭發(fā)都是躺在炕沿上讓老婆給洗?!薄坝卸螘r間,因?yàn)槌鰯倱?dān)心孩子從床上跌下來,只好把她放在洗衣機(jī)里?;貋砗?,見女兒哭紅了眼睛,一家三口都不禁掉起眼淚……”

  1991年,張祥青開始介入廢鋼生意。他拿著四處借來的2萬塊錢北上北京。沒想到,第一筆生意就虧了本錢。

  “第一車廢鋼,人家說雖然質(zhì)量不好但能用,以后給你好的”,初入商海的張祥青回到唐山一看貨,立即就知道太輕信別人了?!爱?dāng)時做廢鋼生意的人很多,關(guān)系錯綜復(fù)雜。新加入者并不受歡迎?!比欢?,張祥青堅(jiān)持下來,最終在這一行賺到百萬身家。

  1995年,張祥青夫婦開起燒結(jié)廠;1998年成立河北豐南冀發(fā)特種鋼材有限公司;1999年又在河北成立了現(xiàn)在的唐山市合利鋼鐵廠。

  ——如此快節(jié)奏的擴(kuò)張很大原因在于張身上的江湖豪氣。比如說好每噸廢鋼分給合作伙伴30元,但當(dāng)他每噸賺回100元時,多出的部分還是會分給對方。這種財散人聚的理念一直貫穿于榮程發(fā)展始終。

  2008年,天津榮程要上馬一條生產(chǎn)線,本來已經(jīng)簽好合同,但是合作方偶然提及原材料上漲。張祥青立馬打斷對方,“我多加一百萬,你能賺錢了吧?”

  類似的故事還有很多:一次,工廠附近村子要打兩口井,村支書抱著試一試的心理找到張。張問,“兩口?不夠吧?打六口吧。”還有一次,當(dāng)?shù)亟▽W(xué)校想找張捐200萬元,張問,“200萬夠嗎?600萬吧,建好一點(diǎn)的?!?/p>

  以心換心。金融危機(jī)期間,全國鋼鐵行業(yè)哀鴻一片,榮程卻得到所有客戶力挺,全年銷售收入300億元,庫房里卻沒有一絲庫存,利稅11.4億元。這使得當(dāng)年的某次行業(yè)聚會上,榮程被行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名表揚(yáng),要求各家企業(yè)向其學(xué)習(xí)。

  事實(shí)上,民營資本和企業(yè)家精神但凡投射到重工業(yè)中,往往能體現(xiàn)一種鐵的精神和效率。比如王傳福,比如沈文榮,其對技術(shù)都有一股鐵勁。而張祥青的鐵勁和他一米八的塊頭似成正比。

  比如,他學(xué)高爾夫,夜里三點(diǎn)想起一個動作,立馬下床拿起照相機(jī)把自己的姿勢拍下來,與教材比較;他只有初中文化,卻成了一名的煉鐵煉鋼專家。很多技術(shù)難題都靠自己看書,同時帶著工人四處學(xué)習(xí)。有一次,一位師傅在學(xué)習(xí)現(xiàn)場說:“沒什么好學(xué)的,我看還沒我們的好呢?!睆埾榍鄳嵢粚⑦@個人開除。

  “人之所以狂傲,是因?yàn)橐娮R少;之所以自戀,是因?yàn)閺奈从鲆娺^能人?!?/p>

  “榮程沒有秘密”

  張祥青很低調(diào),張?zhí)f,榮鋼的背后是7000多個飯碗。他們必須慎重。

  同樣是在鋼鐵行業(yè),杜雙華曾說:“在整個日鋼建廠階段,離不開省市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和支持?!倍鲊紕t在落馬后說:“如果政府部門強(qiáng)烈支持我,也不會落到現(xiàn)在的地步?!?/p>

  ——民營企業(yè)做到一定階段早已不是為自己而做。政商關(guān)系,社會責(zé)任,以及方方面面的矛盾,它總會在不經(jīng)意間擊倒一些人,也成就一些人。

  張祥青鋼鐵帝國迎來的歷史性轉(zhuǎn)折在2001年。他投資2.8億以分期付款的方式,收購了天津一家倒閉的鋼廠——天津渤海冶金工業(yè)有限責(zé)任公司,組建了現(xiàn)在的榮鋼集團(tuán),從獲知消息、聯(lián)系洽談到最后合同生效,只用了短短的14天,這一舉動讓業(yè)界目瞪口呆。

  收購渤冶被看作榮程發(fā)展的最大機(jī)遇。張當(dāng)時把唐山兩個鋼廠能動用的錢全部拿到這里。原因只有一條,未來的鋼廠肯定是在臨海的,恰好當(dāng)時天津也有了建設(shè)鐵礦石大港口的規(guī)劃。

  這一“賭”顯然對了。迄今,我國鋼鐵行業(yè)正紛紛向沿海布局,而不久前爆出的山鋼收購日鋼的消息,很大原因在于日照鋼鐵擁有臨海的良港優(yōu)勢。

  值得一提的是,但凡在鋼鐵業(yè)發(fā)展迅猛的公司,往往具備三大特征,人脈網(wǎng)絡(luò)、圈地運(yùn)動、銀企聯(lián)盟??啥嗄陙順s程在與銀行信貸方面,和其它民營企業(yè)相比確是非常審慎。

  事實(shí)上,2001年帶著七位元老闖蕩葛沽鎮(zhèn)的張祥青,應(yīng)當(dāng)算作這塊土地的外來戶,與當(dāng)?shù)卮迕竦拿懿⒎菦]有。比如其剛接手這座工廠,老設(shè)備給周邊農(nóng)田帶來了污染,農(nóng)民們拿著菜地的蔬菜找上門來。張祥青做出決定:工廠必須整頓,寧可限產(chǎn)甚至停產(chǎn),直到環(huán)保達(dá)標(biāo)。截止到2008年其在環(huán)保方面的投入已達(dá)12個億。

  如今榮程的7000多名員工很多都來自于周邊村莊,不信任感逐年消失。金融危機(jī)期間,工人們甚至主動向工廠提出愿意自己掏錢買飯,而此前榮程的食堂中午飯一直都是免費(fèi)的。

  ——一位高管告訴記者,汶川地震捐款后,張祥青一個人回到了唐山母親墳前,他說:媽媽,我沒有白活,我能回報社會了……

  34年前的唐山大地震讓他九死一生,兩年前的汶川地震又將張祥青置于前臺。央視賑災(zāi)晚會上,原本高舉3000萬元捐贈牌子的他大喊,“我剛才和我太太商量,再追加捐款7000萬元,給孩子們建震不垮的學(xué)校!”

  活著的意義

  那一天夜里看著玻璃向我扎來,我以為這是夢。我說我就不眨眼,就要看看這個夢究竟會怎么醒。

  等我真的醒來,我發(fā)現(xiàn)我在媽媽的懷里,她身上一身的汗,我瘋狂地叫媽媽。旁邊的五哥說,媽死了。

  我大哥比我大26歲,離我們住的地方只有六七百米。當(dāng)時他從屋里沖出來后,一路救人,六七百米的路他走了五個小時。

  我們家旁邊有一棵樹,媽媽曾經(jīng)說,留著吧,等以后鐵六結(jié)婚時候可以用來作房檁子,殊不知地震時,就是這棵樹砸了下來……

  汶川地震的時候我看電視,只有經(jīng)過此種慘況的人才能體會那種近乎絕望的心境。我們當(dāng)時出來后也是沒有水,沒有吃的,也是在滂沱的大雨中淋著。我知道他們盼望的是什么,渴望的是什么。

  當(dāng)時,看到媽媽、哥哥和其他鄉(xiāng)親的一具具尸體擺在那兒,我真的很難過,但我沒有絕望。我的生命是媽媽給我的,她既然讓我活了下來,我就要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。我永遠(yuǎn)不把自己當(dāng)孤兒,我把爸爸媽媽的離去想成他們都是去了遠(yuǎn)方,這樣我才不會覺得自己是最可憐的人。

  媽媽在世的時候常跟我們說,一個人有力量的時候要能夠幫助別人,這才有價值。我記得有一年冬天很冷,我在村頭和一個乞丐玩了一上午,最后我把他領(lǐng)到我們家里吃飯。那是一個饑餓的年代啊,家里沒有多余的口糧,但是媽媽見是我領(lǐng)回來的,還是把家里的東西拿出來讓我們分著吃。

  可到了最后,那乞丐不走了。我急了問媽媽怎么辦???我媽媽說,你領(lǐng)來的你自己處理啊。我說,我讓他到我們家來吃,他就來了。哥哥姐姐說,你讓他來吃他不來?最后,乞丐還是走了,因?yàn)榧依飳?shí)在沒吃的了。

  我小時候一直渴望當(dāng)英雄,別人欺負(fù)我哥哥,我跳出來說,別打我哥哥,要打就打我我不哭!我家里擺著王杰和洪祥青的畫像,我跟我爸爸說,我要改名要當(dāng)英雄要叫張祥青,爸爸說行啊,只要你不改姓就行。就這樣,張鐵六改名張祥青。

  父母親的音容笑貌現(xiàn)在依舊在我的腦海。在他們身上,我學(xué)會了兩樣?xùn)|西,一是善良,二是勤奮。那時候因?yàn)榧依锔F,人家說就怪我們家小孩太多,我媽媽則回答說,“我這么多兒子,將來不知哪個兒子可以當(dāng)縣長呢。”我從來沒有看見我媽媽在家里休息會,最多就是在炕上縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她曾經(jīng)告誡我,一個人在這個社會只要肯動手,就不會餓死。

  這么多年,我要感謝我的太太。當(dāng)初我們在一起的時候,旁人冷言冷語,“那小子太窮別嫁”。我太太卻說,我偏不怕他窮,我就要幫他過好日子!

  我記得我們剛結(jié)婚的時候,家里連一把菜刀都沒有。剛創(chuàng)業(yè)時借了周邊親戚的賬,但在我們最困難的時候,她總是給我鼓勵。我這一輩子能夠找到一個好老婆,是我最大的福氣。

  從某種意義上說,我是一個死過一次的人。這也讓我更加地珍視身邊人,珍惜健康和生命。而人既然活著就是要有意義,有價值。曾經(jīng)有人問我活著的意義是什么,我告訴他們,是你這個人活著而很多人能因?yàn)槟慊畹酶矢篮谩?/p>

  財富真的只是一串?dāng)?shù)字。小時候?yàn)榱松蠈W(xué)掙學(xué)費(fèi),我曾經(jīng)撿過破爛。可即使是撿破爛,我也是很快樂的。它教會我如何尋找機(jī)遇,以及面對強(qiáng)者時如何保護(hù)自己。這些東西回想起來都是人生的財富,它并不比金錢遜色。

  比財富更重要的是生命,是對社會的貢獻(xiàn),只有這樣,你的存在對于世界才是一種祝福!

相關(guān)閱讀