何軍權(quán)：快樂的“無臂水魚”

　　何軍權(quán)：我覺得是真誠。那一年，我就到她家去了三次。

　　楊瀾：聽說有一次她家聚集了30多個親戚，一起來討論你們的事情？

　　何軍權(quán)：對。

　　楊瀾：那么這個大的家庭會議，最后的結(jié)論是什么？

　　何軍權(quán)：不同意。但我不想放棄。“

　　他是劉德華的偶像。是的，沒有搞錯。他，殘疾運(yùn)動員何軍權(quán)，是香港巨星劉德華的偶像。

　　劉德華說：“我總是忘不了雅典殘奧會那場比賽的場景。那一屆殘奧會上，剛開始裁判和解說員并沒有注意到他，但是在最后沖刺的時候他們都嚇呆了。然后，他們忘了其他的運(yùn)動員，解說員就一直在介紹何軍權(quán)。因為他太不容易了，他沒有了雙臂一定要比別人快很多才能取勝，他總是得用頭去沖撞泳池壁的計時器才能折返繼續(xù)游。最后他獨得了4塊金牌。”

　　但跟當(dāng)時的裁判和解說員一樣，何軍權(quán)這個在一次殘奧會中獨得4塊游泳金牌的運(yùn)動員，國內(nèi)知道他的人并不多。但是跟劉德華一樣看過2004年雅典殘奧會游泳比賽的人，肯定更忘不了另外一幕。

　　當(dāng)何軍權(quán)站上最高領(lǐng)獎臺時，頒獎人忘記了他沒有雙臂，依舊把桂枝花束送到了他面前，頒獎人意識過來時先是一愣，想把花束插到他口袋里，顯然插不進(jìn)去。給叼在嘴上？頒獎人滿臉尷尬。而何軍權(quán)調(diào)皮地用脖子和肩膀夾起鮮花，向在場觀眾報以燦爛的微笑。帥氣陽光的小伙子，腦袋斜靠在肩關(guān)節(jié)都沒有的肩膀上夾著鮮花，滿臉調(diào)皮和得意。

　　何必沉重

　　鄧樸方說：“看健康人比賽會燃燒你的激情，而看殘疾運(yùn)動員比賽則會震撼你的心靈。”其實，不用看比賽就可以想象，殘疾人能登上運(yùn)動場，背后必然付出了超出常人數(shù)倍的努力。

　　對于3歲時淘氣爬高壓變壓器導(dǎo)致從肩關(guān)節(jié)處截掉上肢的何軍權(quán)來說，練習(xí)游泳這個項目最大的困難不是至少要比別人快一臂才行，而是沒有手他必須用腦袋撞計時器。每次比賽，何軍權(quán)都能聽到自己骨頭響，“頭要疼半個月”，到現(xiàn)在，他的頸椎都是歪的。對此，有人用“悲壯”來形容，何軍權(quán)撇嘴一笑：“只不過是比賽技巧而已，何必想的那么沉重。”在他看來，這是他工作的一部分，和夏天工人在大太陽下干活并無區(qū)別。

　　雅典奧運(yùn)會上，我們只看到了他獲得4塊金牌。在上場前幾天，正是他胃炎和膽囊炎最嚴(yán)重的時候，更讓他放心不下的是就在赴雅典比賽時，妻子進(jìn)醫(yī)院生孩子。“當(dāng)時疼得晚上覺都睡不著，有時候飯也吃不下去。別說訓(xùn)練，就是在水里慢慢漂都要嘔吐。”令他自己和教練都很意外的是，前兩項50米仰泳和50米蝶泳他居然超常發(fā)揮，不僅金牌到手，而且全都打破世界紀(jì)錄。而到了最后兩項，尤其是200米混合泳，做完準(zhǔn)備活動，馬上就要上場比賽的時候，何軍權(quán)還在嚼榨菜。“它要吐，是胃酸過多，吃點咸的可以調(diào)節(jié)一下胃酸。”當(dāng)時的情形下，何軍權(quán)打定了主意：只要不吐在游泳池里，什么都好說。

　　這時教練艾勇看到了就問，你怎么了？何軍權(quán)說：“胃不舒服，想吐，吃一點榨菜。待會我比賽完了，起來可能走路都走不動了……”

　　何軍權(quán)下水前一刻看到的是教練強(qiáng)忍著眼淚的表情。等在游泳池中最終猛撞計時器后，他居然發(fā)現(xiàn)別的選手都沒有跟上來。他欣喜若狂四處尋找教練要跟他分享喜悅時卻怎么也找不到：艾教練早躲到一個沒人的角落放聲大哭。

　　就在何軍權(quán)最為激動的時刻，兒子降生了。他為兒子起小名叫典典，以紀(jì)念雅典這個關(guān)于金牌、病痛、榨菜和艾教練眼淚的城市。孩子的大名叫“文彬”，希望兒子能做個有文化、文質(zhì)彬彬的人。

　　比健全人還樂觀

　　2004年在雅典是何軍權(quán)第一次參加殘奧會，而2008年的北京奧運(yùn)會卻將成為他最后一演。“我的目標(biāo)是兩塊金牌，但最好4塊都能拿到。主要是體能跟不上了。”何軍權(quán)解釋，“其他小隊員上一節(jié)大運(yùn)動量的課一天就恢復(fù)了，我得三四天。”

　　離開游泳池后，何軍權(quán)將會去做什么？或許他自己也不知道。從1995年，何軍權(quán)因為在殘疾證“特長”欄里填“會游泳”而被荊門市體委挑中在一個職工澡堂子里練游泳算起，何軍權(quán)的職業(yè)運(yùn)動員生涯已經(jīng)有13年。但顯然，13年只是生命長河中很小的一段。

　　“殘疾人運(yùn)動員真苦啊。”在一次殘疾人慈善活動上，何軍權(quán)發(fā)出這樣的感慨：“社會對于殘疾人運(yùn)動員的關(guān)注太少了。”看到了坐在自己不遠(yuǎn)處的平亞麗，他的眼睛濕了。盲人跳遠(yuǎn)運(yùn)動員平亞麗曾在1984年為中國拿到第一塊殘奧會金牌。20多年過去了，下崗、離異、沒文憑的她還在為同樣殘疾的兒子下一年學(xué)費發(fā)愁。在那次活動的拍賣會上，何軍權(quán)將一塊金牌捐了，希望能幫助一些生活困難的殘疾人運(yùn)動員。當(dāng)記者問他希望金牌最少拍賣多少錢時，他很忐忑地說：5萬吧。這個數(shù)字最終是30萬，那塊金牌是當(dāng)天體育明星捐拍的紀(jì)念品中，價值最高的。

　　同樣因為小時候爬電線桿被變壓器燒掉雙臂的殘疾運(yùn)動員宮寶仁是何軍權(quán)的“前輩”，他共參加過三屆殘奧會游泳比賽，獲得金牌２枚、銀牌2枚。退役后的宮寶仁自己在遼寧老家開辦了一家養(yǎng)豬場，雇傭了6名殘疾運(yùn)動員和2名殘疾運(yùn)動員家屬。宮寶仁之所以選擇自己創(chuàng)業(yè)的道路，是因為殘疾運(yùn)動員無法走一般運(yùn)動員的道路：進(jìn)體委、當(dāng)教練，或者依靠代言產(chǎn)品賺些廣告費。2000年悉尼殘奧會剛結(jié)束，有人希望國內(nèi)企業(yè)能夠找殘奧會的冠軍代言，當(dāng)聯(lián)系到一家知名的服裝企業(yè)時，對方笑言：人家會以為西服是為殘疾人制作的，誰還會買西裝？代言就算了，但是給殘奧會冠軍們捐款倒是可以考慮。這件事讓宮寶仁心里很難過，“我們不是去要錢的，但是我也似乎不得不承認(rèn)，殘疾人就是殘疾人。”宮寶仁苦笑道，“我們可能給襪子的企業(yè)做個形象代言人還可以，就露個腳吧。”

　　今年已45歲的平亞麗，也憑借參加一個創(chuàng)業(yè)大賽獲得的200萬元創(chuàng)業(yè)基金，開了一家盲人按摩院，雇傭了40名盲人。這些殘疾運(yùn)動員都在自己的人生道路上從零開始，重新打拼。而且在創(chuàng)業(yè)的過程中需要雇人時，他們首先想到的都和自己一樣的群體：殘疾運(yùn)動員，或者至少是殘疾人。

　　何軍權(quán)參加殘疾人題材電視劇《花開有聲》時，扮演“大姐”的演員起初害怕和真正的殘疾人何軍權(quán)交流會有障礙，沒想到何軍權(quán)“比健全人還樂觀”。對于身體的殘缺，何軍權(quán)自己并沒有經(jīng)歷過特別的感受，相反，樂觀的他說：“往往殘疾人都忘了自己的殘缺了，是周圍人過分的幫助和同情在不斷強(qiáng)化、放大著我們身體上的殘疾。”那么，希望他能走出一條自己的道路。

　　殘奧會起源

　　第二次世界大戰(zhàn)期間，歐洲戰(zhàn)場上的傷殘士兵自發(fā)組織起來進(jìn)行康復(fù)活動，是現(xiàn)代殘疾人體育運(yùn)動的雛形。1960年，緊接著夏季奧運(yùn)會后，來自歐美23個國家的約400名傷殘運(yùn)動員聚集羅馬，舉辦首次世界殘疾人運(yùn)動會。1976年，國際殘疾人組織決定，斯托克·曼德維爾國立脊髓損傷中心運(yùn)動會與世界殘疾人運(yùn)動會合并，在加拿大的多倫多舉辦了第一屆國際傷殘人士奧運(yùn)會，此后殘疾人奧運(yùn)會和夏季奧運(yùn)會同年、同地舉辦。

　　運(yùn)動有益于殘疾人發(fā)展

　　殘疾人參加體育運(yùn)動最早是從康復(fù)治療開始。比如有些腦癱患者，肌肉僵直，即便是坐輪椅也坐不穩(wěn)，但一到了游泳池里，卻可以自如地劃水。游泳訓(xùn)練可以緩解身體的緊張狀態(tài)。

　　最初以康復(fù)為目的的體育運(yùn)動，產(chǎn)生的效果卻不只是康復(fù)。奧委會榮譽(yù)主席薩馬蘭奇說：“殘疾人運(yùn)動是喚醒人類的運(yùn)動。”體育運(yùn)動使殘疾人不斷突破身體的局限和心理的障礙，把他們從病房和家庭中解放出來，享受與健全人一樣的生活