《環(huán)球企業(yè)家》：李云迪歸來

　　李云迪歸來

　　郎朗、稀缺的練琴時(shí)間、蕭索的唱片業(yè)、平庸的觀眾……誰是這位古典鋼琴王子最大的敵人？

　　文 《環(huán)球企業(yè)家》記者 樊婧

　　四月末的一天，國家大劇院。李云迪“盛宴李斯特”音樂會(huì)將于當(dāng)晚7點(diǎn)半上演。但當(dāng)天顯然還有更為引人注目的盛事—大劇院里，北京國際電影季的紅地毯上正聚集眾多明星和導(dǎo)演，神色緊張的保安拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的戒嚴(yán)線將數(shù)千名來觀看李云迪音樂會(huì)的觀眾毫不客氣地阻擋在外。

　　焦急等待的人群中包括歐洲新聞電視臺(tái)兩名記者以及李云迪的化妝師，按計(jì)劃他們要錄制關(guān)于李云迪的電視節(jié)目，突如其來的變故幾乎要令計(jì)劃泡湯。李云迪的助理、一位研究生剛畢業(yè)的女孩早已焦頭爛額，她不停地和劇院保安部門通電話，要求通融放人入場(chǎng)。李云迪的父親李川，一個(gè)面容儒雅的溫和男子，焦急地詢問進(jìn)展，不時(shí)離開工作間將贈(zèng)票親自送給地位顯赫的貴賓。

　　演出前的音樂廳空空蕩蕩，舞臺(tái)上凌亂地?cái)[放著幾張黑色椅子和一架黑色的施坦威鋼琴，琴旁的李云迪是混亂中唯一氣定神閑的人。昏暗的燈光下，身穿藍(lán)色細(xì)條紋圓領(lǐng)衫的李給了深黯空間一抹僅有的明亮。此刻，他正彈奏的是肖邦C小調(diào)夜曲作品48號(hào)，當(dāng)晚演出的曲目之一，高音處的琴音如溫柔夜色下散落一地的珍珠。

　　即使在成為鋼琴巨匠之后，李依然對(duì)每一架鋼琴心生敬畏—每天至少練習(xí)2至3個(gè)小時(shí)，在演出季，為了適應(yīng)不同的音樂廳場(chǎng)地以及鋼琴，通常他需要在現(xiàn)場(chǎng)呆上整整一天。“要練習(xí)手的熟練感覺，然后是精神的理解和感情的表達(dá)，兩者要有一個(gè)協(xié)調(diào)和統(tǒng)一。”李云迪對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》解釋說。

　　同中國經(jīng)濟(jì)奇跡一樣，西方古典音樂在中國異地復(fù)興與蜚聲國際鋼琴大師的成批涌現(xiàn)均令人瞠目結(jié)舌。長(zhǎng)久以來，中國音樂界以對(duì)西方古典大師的演繹而非創(chuàng)作為主，雖然中西方交響樂團(tuán)演奏的中國曲目明顯增多，但多數(shù)是對(duì)中國傳統(tǒng)民樂的改編，原創(chuàng)少之又少。不過，這種情形將很快改觀。在中國，僅專業(yè)學(xué)習(xí)者就在1500萬至6000萬之間，除了提高自身音樂修養(yǎng)之外，大多數(shù)人懷揣著最現(xiàn)實(shí)的利益考量，幻想借此一夜暴富。榜樣之一即是“鋼琴界的詹妮弗·洛佩茨”郎朗，其年收入超過1億元人民幣，其演出價(jià)碼高達(dá)28萬歐元一場(chǎng)，僅其雙手和脖子的商業(yè)保單金額就高達(dá)數(shù)千萬美元。李云迪則緊隨其 后。

　　李云迪、郎朗的橫空出世以及此后指揮家張弦、鋼琴家陳薩、小提琴手黃蒙拉、小提琴手朱丹和吉他手楊雪霏等頂級(jí)人才大量涌現(xiàn)，古典音樂雜志《留聲機(jī)》(Gramophone)總編輯詹姆斯·伊文(James Inverne)感慨稱西方正面臨一次文化地震。紐約愛樂樂團(tuán)客席指揮張弦亦認(rèn)為，中國將從三個(gè)方面改變古典音樂：即聽誰的演奏，聽什么作品，以及觀眾的構(gòu)成。

　　李云迪正是“云端顛覆者”。他是“鋼琴奧斯卡”肖邦國際鋼琴大賽時(shí)隔15年后、兩屆第一名空缺之后的首獎(jiǎng)得主，亦是該賽事70多年歷史中最年輕的金獎(jiǎng)得主和首獲此獎(jiǎng)的中國人，不為多數(shù)人知的他也是歷史上第一位獲得波蘭至高榮譽(yù)“榮譽(yù)藝術(shù)”文化勛章以及肖邦護(hù)照的中國鋼琴藝術(shù)家。在西方，人們已將他的名字和毛里奇奧·波利尼(Maurizio Pollini )、馬爾塔·阿格里奇(Martha Argerich)、克里斯蒂安·齊默爾曼(Krystian Zimerman)等當(dāng)代鋼琴大師聯(lián)系在一起，他被稱為“浪漫派鋼琴大師的接班人”，波士頓交響樂團(tuán)終身指揮小澤征爾稱李云迪是“人琴合一”。你可以從以下合作者窺見其聲望—英國皇家愛樂樂團(tuán)首席客座指揮尤里·捷米爾卡諾夫(Yuri Temirkanov)、紐約愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)洛林·馬澤爾(Lorin Maazel)、基洛夫歌劇院首席指揮瓦列里·杰吉耶夫(ValeryGergiev)、瑞典廣播交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)丹尼爾·哈丁(Daniel Harding)、波士頓交響樂團(tuán)首席指揮詹姆斯·列文(James Levine)、萊比錫歌劇院音樂總監(jiān)里卡爾多·夏伊(Riccardo Chailly )⋯⋯

　　你或許很容易對(duì)李氏命運(yùn)曲線多有諸如一帆風(fēng)順、平步青云之感，但事實(shí)并非如此。命運(yùn)多舛的他曾經(jīng)在市場(chǎng)定位方面遇到了麻煩。起初給西方世界留下的印象是舉止笨拙，身形瘦削，亂蓬蓬的頭發(fā)上壓著一頂棒球帽，一個(gè)土里土氣的中國青年。后來又被包裝得面目全非——在肖邦和李斯特的唱片封套上，李化著濃妝，擺著自我陶醉的姿勢(shì)以及頗為中性的造型。這也并非其內(nèi)心初衷，但亦無力抗拒。

　　李對(duì)嚴(yán)肅、樸實(shí)無華的表演風(fēng)格更趨之若鶩，而且始終拒絕將自己與流行音樂的演奏者混為一談——這與郎朗所竭力追求的婦孺皆知的宣傳效果截然相反。這位出名比郎朗還早的鋼琴家因?yàn)榕c觀眾的距離感與生澀感，使得其票房和商業(yè)代言成績(jī)遠(yuǎn)不及郎朗。緣何如此？一個(gè)合理的解釋是李云迪尚未被唱片公司馬戲團(tuán)式的叫賣所腐化，或者擁有天然的抗藥性，這也預(yù)示了其林昭亮式的命運(yùn)—10年前，索尼唱片與爐火純青的臺(tái)灣小提琴家林昭亮解約。原因即是林不愿意或者不能錄制那種大提琴家馬友友在流行音樂排行榜上居高不下的準(zhǔn)流行音樂。你可以說李云迪因流行而被選用，然后又因流行而被拋棄。對(duì)愛錢如命的唱片商人而言，他只是換得鈔票的提線木偶罷了。而對(duì)于搖滾明星式的聲望，這位擅長(zhǎng)肖邦(Chopin)和李斯特(Liszt)作品的鋼琴家頗不以為然，“這只是我的工作?！崩钤频险f。

　　美國環(huán)球唱片公司(Universal Music)古典音樂及爵士樂總監(jiān)Dave Tam認(rèn)為，李云迪的成功給整整一代中國人樹立了楷模，至少他也給鋼琴教育事業(yè)留下了很多啟迪。他說，每個(gè)中國家長(zhǎng)都希望孩子成為又一個(gè)李云迪。

　　歸來

　　李云迪應(yīng)當(dāng)感謝6歲時(shí)父親李川東挪西借4000塊錢買回的那架舊鋼琴—它的價(jià)值相當(dāng)于李川當(dāng)時(shí)月工資的40倍。“感覺就像買一套房子那么困難。”李川回憶說。正是這架鋼琴改變了李云迪的一生。18歲時(shí)，李云迪在肖邦國際鋼琴比賽上一鳴驚人，在漫長(zhǎng)的四輪比賽中，他擊敗其他93位選手問鼎冠軍。

　　這項(xiàng)每5年才舉辦一次的頂級(jí)賽事成為“肖邦之子”李云迪鋼琴事業(yè)的起點(diǎn)。2001年，專門從事古典音樂推廣的德國唱片公司DG(Deutsche Grammophon)與李云迪簽訂了獨(dú)家錄音合同。這項(xiàng)合同維持了七年，2008年告吹之時(shí)，李云迪正忙于拍攝音樂電影《新浪漫主義》，這遂成最后絕唱。

　　關(guān)于分手，官方解釋稱此舉屬于合約正常到期。而坊間的版本則戲劇化得多。《誰殺了古典音樂》一書作者、英國樂評(píng)人諾曼·萊布雷希特(Norman Lebrecht)在專欄中爆料稱“李云迪被所在唱片公司DG解約”。這引發(fā)了坊間各種猜測(cè)。有人認(rèn)為是李云迪“過于貪玩”，遲遲沒有新曲目而引發(fā)DG不滿；而流傳最廣的版本則是源于當(dāng)時(shí)同在DG的郎朗撂下的一句狠話：“有他沒我”。萊布雷希特更傾向于后者?！袄钤频显贒G處于很無望的位置，得不到管理層的支持—他們?cè)谝獾闹挥欣衫??！比R布雷希特對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說。

　　這并非空穴來風(fēng)。在簽下李云迪一年多之后，DG就簽下郎朗，此舉并非常態(tài)，被業(yè)內(nèi)人士視作“全然不顧戰(zhàn)略平衡問題”。DG為郎朗灌制的第一張唱片是柴科夫斯基和門德爾松的第一鋼琴協(xié)奏曲，指揮家是古典樂壇教主丹尼爾·巴倫博伊姆( Daniel Barenboim)。巴倫博伊姆不僅僅給他上鋼琴課，還給予他鋼琴之外與音樂相關(guān)的所有東西。受其引薦，西蒙·拉特爾(Simon Rattle)、洛林·馬澤爾(Lolin Mazel)、科林·戴維斯(Colin Davis)等當(dāng)今樂壇炙手可熱的大師們無不給予郎朗授業(yè)解惑。在DG的幫助下，作為“上帝的寵兒”，郎朗得到了一切。他以驚人速度躥紅，成為光芒耀眼的巨星。

　　2005年，DG為郎朗灌制的《回憶》專輯曲目已擴(kuò)張至李云迪的專屬領(lǐng)地，不僅包含有李云迪在第一張唱片里彈的肖邦第三奏鳴曲，甚至還有后者剛剛發(fā)行的莫扎特奏鳴曲作品KV330?！癉G公司在自己的內(nèi)部挑起了華人之間的擂臺(tái)賽，此舉當(dāng)非偶然?！敝檎哒f。

　　李云迪在DG事件前后沉寂了兩年，如同置身于一個(gè)頭緒混亂的迷宮游戲。當(dāng)郎朗出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等滾燙發(fā)亮的鎂光燈下時(shí)，他卻消失不見了。

　　這種反差加速了公眾對(duì)李云迪的遺忘。直到李云迪為2010年肖邦誕辰200周年巡演回歸以及發(fā)行兩張白金唱片，并在金磚四國首腦論壇為各國政要表演，樂迷們這才重新發(fā)現(xiàn)新大陸?！捌鋵?shí)這幾年我一直都有在世界各地演出?！崩钤频喜⒉毁澩盎貧w”這個(gè)說法。

　　李云迪未能贏得DG的商業(yè)合同，但卻贏得了樂評(píng)界。與郎朗那種取悅大眾但卻極為平庸粗糙、毫無藝術(shù)感可言的風(fēng)格不同，李云迪沉靜內(nèi)斂的演奏風(fēng)格一直都維系在一塊凈土之上，被一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為更勝一籌。目光敏銳的紐約樂評(píng)家哈里斯·古德史密斯(Harris Goldsmith)對(duì)李云迪贊不絕口，稱他的演奏表現(xiàn)出“貴族式的高雅”和“精湛的藝術(shù)造詣”，堪稱“多年來甚至幾十年來浮現(xiàn)的最偉大鋼琴天才”。

　　當(dāng)郎朗因每年參加超過140場(chǎng)音樂會(huì)和獨(dú)奏會(huì)而蒸蒸日上時(shí)，出名更早的李云迪選擇的卻是一條更低調(diào)的道路，多數(shù)時(shí)間他只是跟著老師阿里·瓦迪(Arie Vardi)學(xué)琴，在漢諾威過著簡(jiǎn)單樸素的學(xué)生生活。他每年的演出僅60場(chǎng)左右，以便有更多的時(shí)間領(lǐng)悟人生和積淀情感?！八@十年的經(jīng)歷賦予了作品更多的東西?！敝诺錁吩u(píng)人陳立對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說，“他有自己非常深的想法，并且一步步沉穩(wěn)地在走他自己的路。”

　　離開DG之后，李云迪和百代唱片(EMI)以及英國AH(Askona Holt)經(jīng)紀(jì)公司分別簽約。前者是國內(nèi)最早進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作的唱片公司，它將負(fù)責(zé)李云迪的唱片錄制及國內(nèi)演出；后者則是歐洲最大的藝人經(jīng)紀(jì)公司，負(fù)責(zé)其海外演出。AH董事長(zhǎng)馬丁·坎貝爾·懷特(Martin Campbell White)對(duì)李云迪青睞有加，親自擔(dān)任其海外經(jīng)紀(jì)人，2010年的肖邦年巡回演出亦出自其手。

　　古典音樂界早已發(fā)生微妙的改變。首當(dāng)其沖的是藝術(shù)已不是唱片公司最重要的考量。全球唱片業(yè)正以驚人速度衰落。10年前全球有6大古典唱片品牌，每家每年生產(chǎn)720款新片；現(xiàn)在只剩下2家，每年加起來僅出40款唱片。叱咤風(fēng)云的樂壇巨頭們正經(jīng)歷著最壞的時(shí)代，由于數(shù)字音樂興起和新媒體下載，很多老藝人的專輯根本賣不動(dòng)?！耙郧袄铣梢再u五年十年，鄧麗君的可以賣二十年，現(xiàn)在上百首地上傳到iPod?！卑俅竟诺湟魳坟?fù)責(zé)人李文偉(Desmond Lee)對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說。單純發(fā)片已經(jīng)無利可圖，迫使唱片公司轉(zhuǎn)型商演及代言?！敖?jīng)紀(jì)人同時(shí)接受不同機(jī)構(gòu)演出邀約的事情，比航空公司接受訂位的頻率還高?！比R布雷希特評(píng)價(jià)說。

　　電視則是另一個(gè)劇場(chǎng)殺手?！半m然到劇場(chǎng)和在電視上看，那是完全兩回事，可是大部分人寧可在家待著看電視，也不去劇院。”陳立說。國內(nèi)虛高的演出價(jià)格也沖擊著觀眾根基。在香港最貴400港元就可以坐到鋼琴音樂會(huì)的第一排，但在內(nèi)地，這個(gè)價(jià)格則超過2000元。“聽音樂的不一定很有錢，一個(gè)月賺幾千，拿這么多比例的錢去聽，他會(huì)有考量。真正愛音樂的人通常只能在家聽CD?！崩钗膫フf。

　　關(guān)鍵先生

　　李云迪險(xiǎn)些成為犧牲品。幸運(yùn)的是他遇到了相識(shí)多年的老朋友李文偉。李文偉面容清瘦，香港人，待人接物禮數(shù)周全。2001年李云迪一度曾簽約寶麗金唱片，李文偉擔(dān)任其負(fù)責(zé)人，日后郎朗亦進(jìn)入該公司。2002年前后，李文偉曾同時(shí)與兩人合作。當(dāng)問及他對(duì)兩人的評(píng)價(jià)時(shí)，李文偉用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“我只能說風(fēng)格完全不一樣?！弊畲蟮膮^(qū)別在于李云迪演奏曲目更為專一，多數(shù)時(shí)候只演奏肖邦和李斯特，酷愛說不；郎朗演奏的曲目更多，亦更隨意?！拔耶?dāng)年做郎朗，公司說你要錄這個(gè)東西，郎朗會(huì)說好啊?！崩钗膫セ貞浾f，李云迪則不，他更相信“鉆研一個(gè)東西，不可能兩三年就行?！?/p>

　　一個(gè)證明則是李云迪過去錄制肖邦曲目多為零星片段，而非全曲。李云迪的解釋是“不花時(shí)間去鉆研這個(gè)樂章，怎么能把它了解清楚？”在李文偉眼中，李云迪屬于“有人可能一生就在一個(gè)方面去鉆研”的那類人—“這是音樂家的個(gè)人決定，不能代表好或不好?！?/p>

　　初識(shí)的李云迪還是一個(gè)略帶靦腆的大男孩。他喜歡戴棒球帽，著寬松的運(yùn)動(dòng)衫，身形愈發(fā)消瘦，話不多。古典音樂為李云迪打上深深的烙印—情感細(xì)膩，敏感豐富，卻深沉內(nèi)斂?！八袝r(shí)侯可能會(huì)不跟你說話，但并不代表他不喜歡你。”李文偉說。

　　這種性格看似很怪，但卻是古典音樂家所必須的。“鋼琴家在演繹音樂當(dāng)中，要從鋼琴中釋放感情，比聲音更難。88個(gè)琴鍵怎么柔一點(diǎn)、硬一點(diǎn)放出感情。聲音比較容易表達(dá)情感。但鋼琴是打擊樂器，很難，所以古典音樂人要更加集中精力?！崩钫f。談及再度攜手，李文偉充滿信心：“我曾經(jīng)跟他合作多年，知道怎么去宣傳云迪，知道他該參與什么?！?/p>

　　李文偉所言不虛，以往曾有過全勝的紀(jì)錄。在獲得肖邦鋼琴大賽冠軍后，18歲的李云迪在香港迎來他的第一場(chǎng)演奏會(huì)，李文偉曾是操刀者。初出茅廬的李云迪在港聲名未顯，李文偉另辟蹊徑將兩場(chǎng)預(yù)熱演出安排在音樂廳之外。一個(gè)在香港商業(yè)中心九龍?zhí)劣忠怀?，在商?chǎng)最中心的地方，李云迪彈奏著一架價(jià)值八百萬的水晶鋼琴，周圍簇?fù)碇鴰Ш⒆拥募议L(zhǎng)。另一個(gè)則是香港金鐘太古廣場(chǎng)，李云迪一人獨(dú)面上千名觀眾演奏，最終一炮而紅。此后不僅演出門票被一搶而空，專輯發(fā)行也獨(dú)步江湖，僅香港一地就賣出了5萬張唱片，至今無人能敵。

　　之后，在李偉文的游說下，李云迪曾出現(xiàn)在第15屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，并與周杰倫四手聯(lián)彈《土耳其進(jìn)行曲》—周負(fù)責(zé)右手，李則負(fù)責(zé)左手。演出中，李一反常態(tài)并沒有穿一貫的黑色禮服，取而代之的是深咖啡色皮外套，這副行頭亦由李文偉親自所選。

　　“流行音樂的聽眾是年輕人，李云迪也是年輕人，他可以讓聽周杰倫的人也去聽古典樂?！崩钗膫ソ忉屨f。此后，李文偉如法炮制曾安排郎朗和李克勤合作，將李斯特的鋼琴曲《鐘》改編為流行歌曲，郎朗則負(fù)責(zé)鋼琴伴奏。這種廣受贊譽(yù)的混搭裝扮曾遭到樂界人士的詬病，后者將其視為對(duì)古典音樂的玷污。李文偉卻不這么看，他認(rèn)為古典音樂首當(dāng)其沖的是尚待普及，如果繼續(xù)曲高和寡，難免被棄。“現(xiàn)在的古典音樂，在幾十年一百年以前也是當(dāng)代音樂?！崩钗膫フf，

　　李文偉為李云迪開出的藥方是Easy Listening(輕音樂)。李認(rèn)為在當(dāng)代中國，古典音樂的教育功能被過分放大，幾乎喪失掉原有的娛樂功能，而這恰恰需要唱片公司來提供。李云迪加入百代后發(fā)行的肖邦夜曲全輯便是其中代表，在李文偉的操刀下，李云迪從曲目選擇到技巧演繹既古典又浪漫輕松。而另一張唱片，錄自去年北京獨(dú)奏會(huì)的“Live in Beijing”，除五首肖邦夜曲外，甚至有四首瑪祖卡，一種3/4拍類似于華爾茲的波蘭民間舞曲，通?；顫姸鵁崃摇Ｔ趪掖髣≡阂魳窌?huì)上，李云迪還彈奏起人們耳熟能詳?shù)摹对谀沁b遠(yuǎn)的地方》和《彩云追月》。這些曲目都是DG時(shí)代李云迪所極少嘗試的。

　　矛盾體

　　李文偉的另一個(gè)身份是金牌大風(fēng)文化傳播公司副總裁。2008年，華語音樂教父鄭東漢(即香港藝人鄭中基的父親)收購百代大中華區(qū)業(yè)務(wù)，更名為金牌大風(fēng)。金牌大風(fēng)錄制發(fā)行唱片，兼營藝人經(jīng)紀(jì)以及電影電視劇制作業(yè)務(wù)。這種大而全的模式是樂壇近五到十年的新趨勢(shì)，歸根到底是因?yàn)槌瑯I(yè)的衰敗，藝人經(jīng)紀(jì)則更掙錢。這種唱片和經(jīng)紀(jì)相結(jié)合的模式帶來的另一個(gè)好處是便于藝人的商業(yè)活動(dòng)和音樂演出協(xié)同?！敖?jīng)紀(jì)這邊接廠商廣告，藝人那邊可以錄一首歌放到唱片里。”李文偉說。

　　2010年，嗅覺靈敏的李文偉在酒會(huì)上偶遇杰尼亞(Ermenegildo Zegna)高層得知其即將在2011年迎來中國20周年慶。無獨(dú)有偶，李云迪的工作清單就有中國樂曲改編專輯《Red piano》(紅色鋼琴)。李文偉靈光一現(xiàn)，隨即聯(lián)系杰尼亞全球總裁吉爾多·杰尼亞(Gildo Zegna)，雙方一拍即合。李云迪成為杰尼亞中國品牌大使，在音樂會(huì)上他將穿著杰尼亞訂制禮服，巡演未來亦可能由杰尼亞冠名，杰尼亞的各種秀場(chǎng)，李也將出 現(xiàn)。

　　對(duì)于這類商業(yè)合作，李云迪一開始多不接受，李文偉不得不花很多時(shí)間說服?！拔腋嬖V他這個(gè)品牌的做工很精致，對(duì)剪裁的要求非常高，這跟他追求音樂的道理是一樣的?！崩钗膫フf。

　　李云迪此時(shí)已非當(dāng)年一無所知的男孩，他愛惜羽毛，謹(jǐn)慎而節(jié)制。在一本書中，他談到這種變化—“剛開始我樂意配合，但后來我覺得，能推動(dòng)古典音樂的只有古典音樂，不是充滿噱頭的宣傳炒作。應(yīng)該讓音樂開口，其他都閉嘴。”事實(shí)上，從DG的第三張專輯開始，李云迪就低調(diào)潛行，盡量避免參加各類宣傳，這也許最終加深了兩者之間的矛盾。

　　在接受《環(huán)球企業(yè)家》記者采訪時(shí)，李云迪的態(tài)度似乎有所轉(zhuǎn)變，他不再說“避免”，而視乎精力。“我也有一些想法要告訴大家，如果沒有，就停止宣傳?！崩钤频险f。同時(shí)，他糾正稱AH為“音樂會(huì)代理公司”而非“經(jīng)紀(jì)公司”，只在有音樂會(huì)時(shí)進(jìn)行合作，是“平等而非雇傭關(guān)系”。

　　“我的音樂事業(yè)是自己發(fā)展和掌控的，我的音樂夢(mèng)想不是別人的，是李云迪本人的音樂夢(mèng)想?！崩钤频险f。無論錄制唱片的曲目，還是音樂會(huì)曲目，李都全盤操控。雖然公司會(huì)根據(jù)市場(chǎng)反饋為他提供一些建議，但最終還是以李云迪的意見為主。 這與萊布雷希特的觀點(diǎn)不謀而合—“古典音樂人在這個(gè)時(shí)代擁有比以往更大的權(quán)力?！钡诮邮堋董h(huán)球企業(yè)家》采訪中，萊布雷希特遺憾地稱，“可惜大部分音樂人還不知道如何運(yùn)用它?！?/p>

　　在這一點(diǎn)上，善于博取眼球的郎朗顯然更游刃有余。郎朗成名較李云迪晚得多，在國內(nèi)直到2006年方才聲名鵲起。郎朗在國內(nèi)的名聲開啟于一場(chǎng)名為《成長(zhǎng)的旋律》的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，地點(diǎn)在人民大會(huì)堂，此前從未有人在該地舉辦過類似的演出。演出時(shí)舞臺(tái)上頗為怪異地豎立了兩塊巨大的電視屏幕，一塊負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播郎朗手指在鍵盤上的彈奏，一塊用來展示郎朗演奏時(shí)的表情。屏幕下方是空曠的會(huì)場(chǎng)、鋼琴、郎朗以及6000多名觀眾。這場(chǎng)演出如此成功以至于郎朗不得不加演6首曲子謝幕。

　　比起李云迪的中規(guī)中矩，郎朗更善于借助名人炒作。例如郎朗曾提及朋友借給他一臺(tái)霍洛維茨經(jīng)常彈的斯坦威CD 75鋼琴，又故弄玄虛地說：“我不經(jīng)常彈它，因?yàn)槲页３Ｔ诼眯??！彼麜?huì)將睡眠不足歸咎于昨晚與瓦列里·杰基耶夫(Valery Gergiev)合作演奏拉赫馬尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。之后極其莊重地作了強(qiáng)調(diào)，連說兩遍：“我有四十場(chǎng)協(xié)奏曲的曲目，四— 十?！?/p>

　　批評(píng)者反感郎朗的自我吹噓以及過分夸張的演奏方式。與其合作過的指揮家曾公開表示他的音樂素養(yǎng)淺薄；《紐約時(shí)報(bào)》則批評(píng)他“常常不連貫，隨意任性，輕率粗糙。”郎朗均樂見于此—暴風(fēng)驟雨的批評(píng)最終都更加助長(zhǎng)了他如日中天的聲譽(yù)。

　　郎朗的舉動(dòng)并非簡(jiǎn)單作秀，每一個(gè)看似興之所至的動(dòng)作背后，其實(shí)都有著極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟邉澓蜎Q策過程—郎朗、他的父親郎國任以及經(jīng)紀(jì)人李寧(專欄)構(gòu)成了其幕后的營銷鐵三角。郎朗父親郎國任頗具眼光且行事果斷，“有一些比較棘手的事情，他出面一般就能搞定”。媒體出身的李寧則把控著郎朗既尊重大眾市場(chǎng)又保持藝術(shù)家風(fēng)格的演出風(fēng)格。郎朗則是兩人的老板，他富有決斷力，每項(xiàng)計(jì)劃都要其首肯，否則就是廢紙。

　　“要保持你的風(fēng)格，也要兼顧觀眾接受能力，從美學(xué)上講，這叫基數(shù)美學(xué)。要是不顧及觀眾的接受能力、方式和特點(diǎn)，簡(jiǎn)單地保持風(fēng)格，最后觀眾就會(huì)越來越少?！崩顚帉?duì)《環(huán)球企業(yè)家》說。為了服務(wù)郎朗，他雇傭了超過十名工作人員。當(dāng)問及這個(gè)神秘團(tuán)隊(duì)的名稱時(shí)，李寧諱莫如深—不過你可以從郎朗個(gè)人網(wǎng)頁上一窺究竟，上面印著“美國李寧視聽工作室北京辦公 室”。

　　李云迪卻無此幸運(yùn)，他一直沒有如此專業(yè)的品牌運(yùn)營團(tuán)隊(duì)。其幕后團(tuán)隊(duì)組建于李與DG解約后，名為云迪音樂工作室，實(shí)則人數(shù)只有五六名。在國家大劇院的演出后臺(tái)，記者見到了該團(tuán)隊(duì)大部分成員，這些人均面孔年輕。李云迪的助理是一名剛畢業(yè)不久的影視藝術(shù)專業(yè)碩士，一名法學(xué)在讀研究生兼職負(fù)責(zé)宣傳，他們大約都在2009和2010年進(jìn)入公司，招聘者則是李云迪的父親李川。“李爸爸是我們的團(tuán)長(zhǎng)。”一名成員解釋說。

　　與郎朗父子狂飆猛進(jìn)式大膽作風(fēng)相比，李氏父子則有著另一種默契：謹(jǐn)慎、周全、不出錯(cuò)。李云迪甚至還簽下了一家名為嘉會(huì)傳播的公關(guān)公司，這家并不知名的公司負(fù)責(zé)其對(duì)外形象傳播，包括各種公開露面、媒體報(bào)道以及個(gè)人形象包裝?！拔覀兿Ｍ钤频铣尸F(xiàn)的形象是高雅、活力與時(shí)尚，專注自己的專業(yè)，不過分商業(yè)化和世俗化?！奔螘?huì)傳播機(jī)構(gòu)客戶助理毛略對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說。每個(gè)月，毛略的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)會(huì)制定詳細(xì)傳播計(jì)劃，列明各種宣傳重點(diǎn)和媒體活動(dòng)，這些計(jì)劃最后均需李云迪或李川的批準(zhǔn)。截至目前，這個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)的作用極其有限。李云迪現(xiàn)在最重要的兩個(gè)商業(yè)代言勞力士(Rolex)與杰尼亞，均由其經(jīng)紀(jì)公司一手促成。

　　向何處去

　　最大的疑問在于李云迪究竟要因何改變，最終走向何處？李本人或許會(huì)對(duì)此心生恐懼—一個(gè)曠世而出的鋼琴天才多年來行事謹(jǐn)慎，在金錢與盛名狙擊之下是否會(huì)墮落成一具徒具商業(yè)符號(hào)的音樂木偶？

　　一些旁觀者的話刺耳卻中肯?！芭鯕⒈劝魵⑦€要狠。我很怕他被捧壞了。縱觀肖邦國際鋼琴比賽歷史上那么多第一名，為什么大多數(shù)后來都銷聲匿跡了？”著名古典樂評(píng)人陳立說。在陳看來，頻次過多的商業(yè)演出會(huì)縮短藝術(shù)家的巔峰期，李未來將可能成為受害者。在剛剛過去的“肖邦年”，李云迪在全球20多個(gè)國家有超過90場(chǎng)演出。在日本，李幾乎是隔天一演。

　　這并非李云迪本人意愿，多年來他一直自我克制且嚴(yán)厲。過去幾年，他每年演奏場(chǎng)次多在六十場(chǎng)左右(這是業(yè)界認(rèn)為最合適的節(jié)奏)，有時(shí)甚至只有40場(chǎng)。較少的演出意味著有更多的時(shí)間用于練習(xí)以及情緒積淀。

　　而對(duì)一年至少有120場(chǎng)演出的郎朗來說，困難則大得多—“一上飛機(jī)，郎朗就戴上耳機(jī)開始彈琴，用手指在腿上彈，彈那些大師的曲目，我們可能睡覺或看書，他卻要抓緊彈琴。”李寧說

　　對(duì)鋼琴家來說，這絕不容偷懶。古典樂的最大魅力就在于樂譜只是半成品，它無法自我呈現(xiàn)，恰恰需要每位藝術(shù)家對(duì)它的不同理解。“每個(gè)鋼琴家每天要有練習(xí)，練習(xí)中要放自己的感情?！崩钗膫フf，“你不可能像一個(gè)機(jī)器似的，那你會(huì)沒感覺，音樂是通過情感帶給人一種心靈的感受，音樂家自己不感動(dòng)，觀眾怎么會(huì)感動(dòng)?！?/p>

　　李云迪和郎朗們顯然均需“永葆感動(dòng)”。一方面，長(zhǎng)久以來中國缺乏培養(yǎng)鋼琴大師的文化土壤，但卻用機(jī)械流水線式教育催生了一批技巧純熟的鋼琴木偶，這些木偶們需要融入西方才能精神救贖。而另一方面，西方樂壇也需要中國市場(chǎng)，唱片公司樂于培養(yǎng)與贊揚(yáng)，卻極少鞭策與批評(píng)，最終造成了鋼琴家的名過其實(shí)，無所作為?！坝行┧囆g(shù)家根本沒到那個(gè)水平，但對(duì)于想要從中國掙錢的西方人而言，拋棄不如利用。但這些藝術(shù)家自己卻意識(shí)不到。”業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為這種拔苗助長(zhǎng)式的危險(xiǎn)關(guān)系在圈內(nèi)俯首皆是。

　　“這個(gè)圈子已經(jīng)太過浮躁，每個(gè)人都太想出名?！标惲⒄f，“如果你簽的不是一個(gè)有影響力的經(jīng)紀(jì)公司，很多時(shí)候你想有一個(gè)演出場(chǎng)地都比較難。”越來越多的藝術(shù)家將不得不在利益的滾滾洪流中進(jìn)退兩難。一切如萊布雷希特所言：“沒有任何一個(gè)音樂家單靠才能就可以有所成就?！边@些出身貧寒的藝術(shù)家年復(fù)一年、日復(fù)一日的艱辛付出將耗盡全家人的心力，索求回報(bào)在所難免；唱片業(yè)的不景氣使得每一個(gè)環(huán)節(jié)亟待被贍養(yǎng)，從唱片公司、出版商到經(jīng)紀(jì)人、贊助商、音響師等等不一而足，甚至還包括熱諷冷嘲的樂評(píng)人。

　　在演出開始一個(gè)半小時(shí)前，急需休息的李云迪出現(xiàn)在工作間，身著便裝接受了歐洲新聞電視臺(tái)musica欄目采訪，該欄目由勞力士贊助。李云迪倚靠在鋼琴旁，身后是標(biāo)志性的黑白特寫海報(bào)。即將推出的《紅色鋼琴》專輯中以往晦澀難懂的大師作品均消失不見了，取而代之的是《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《黃河》等人們耳熟能詳?shù)耐ㄋ鬃髌?，圈?nèi)人戲稱之為“后來居上的郎朗的老幾樣之一”。談及這種巨大的反差，李云迪并沒有絲毫的傷感，他堅(jiān)稱這是兩年前就有的愿望。他也預(yù)料到，事后肯定會(huì)有人批評(píng)他對(duì)古典主義的背叛以及對(duì)流行口味的諂媚，苦樂哀愁等個(gè)中滋味只有李云迪本人知道。

　　對(duì)于騎虎難下的他來說，橫亙于前的已不再是一架鋼琴，而是一個(gè)糾結(jié)難捱的世界。