鄂爾多斯暴富之后：難掩精神文化硬傷

　　鄂爾多斯人愛說“羊煤土氣”，這是讓鄂城揚名天下的四種本地資源，同音的成語恰是鄂城人翻身感的巧妙寫照。造化免去了艱辛的奮斗，讓失地農(nóng)民一步踏入富人階層。生活依舊單調(diào)原始，乏善可陳。但無人在意這些，人們說這是鄂爾多斯最好的時代。

　　蓋房

　　上灣人拿到巨款后的第一反應(yīng)是——蓋房子。每個人動輒蓋上十間二十間平房底商，然后全部出租。一撥撥外來的淘金者承租了這些房屋。一間只有20平方米的出租房，一年租金是三到五萬塊錢。而當(dāng)時蓋房子的成本才幾千元。王沂在1996年給自家親戚算過，光一年房租就能收9萬多?！澳菚r候大家會覺得這是一個巨額的財產(chǎn)，特別劃算。”

　　三十年以前，俞明義與所有農(nóng)民一樣。他所有的資產(chǎn)均由那100萬的占地補償款，一路翻轉(zhuǎn)，變成如今的三千萬。但他遠不是上灣最富的人，按他自己的話說，“只能是中等水平”。有經(jīng)營得更好的，已經(jīng)家產(chǎn)過億。

　　方圓不到5平方公里的上灣，清晰保留著三個時代的分布格局。俞明義住的宿舍樓已經(jīng)有十多年的歷史，在上灣地區(qū)這差不多已算是最好的房子。這里保持著1990年代的風(fēng)貌；宿舍小區(qū)外的街道，還有農(nóng)民們當(dāng)初拿到補償款后蓋的平房，是上灣的1980年代；再往外走一點，山頭，荒漠，那就是1980年前農(nóng)業(yè)時代的上灣了。

　　錢買成底商繼續(xù)生錢，放高利貸繼續(xù)生錢，所有的錢都讓它流動起來。俞明義手里真正可支配的，大約只有一二十萬。但放出去的錢卻一直在掙錢。

　　在上灣，即便是熟人，也不會像溫州人一樣，組團到一個完全陌生的城市炒房，炒熱后集體出手。他們只會在東勝和康巴什炒房。信息溝通的方式是——一個人對另一人說：今天我在哪哪買了個便宜房子，你明天也去買吧。

　　上灣人沒有“團購”，他們忌諱讓別人知道自己到底多有錢。即便在家族聚會場合，人們也不會談?wù)撟约旱耐顿Y詳情。他們會說起哪兒有房子賣，會說我在那里買了房子。但是買了一套，還是一層，還是一棟樓，無人知曉。

　　放貸

　　與愛做實業(yè)的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎對繁復(fù)的制造工序缺乏興趣，他們更喜歡古老而簡單的放貸游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因為它來錢快。以100萬為例，一年利息三分利一年就是36萬的利息，利息又可以放出去做本，滾起來大約兩年半就回本了。就算本金回不來，利息能付清也可以了。很多人手頭上一兩萬也會放出去，導(dǎo)致家里并沒有存下多少錢?！叭绻X沒生錢，他會坐立不安的?！?/p>

　　鄂爾多斯的高利貸有兩種途徑，一種職業(yè)的典當(dāng)行，現(xiàn)在已經(jīng)有很多變身為貿(mào)易公司或商貿(mào)公司，王沂介紹，掛著這樣招牌，里面又沒什么人上班的，肯定是放高利貸的。典當(dāng)行賺差價，2分進來，2.5分放出去。更多的是通過親戚朋友，利息比典當(dāng)行價格高一些。多數(shù)的錢到了房產(chǎn)開發(fā)商、建筑商、工程承包商等人手上。這是大興土木的鄂爾多斯最活躍、也是最急需資金的行業(yè)。

　　這些時時刻刻流動的資金大多在鄂爾多斯范圍內(nèi)，甚至不會出上灣。錢只在熟人之間流轉(zhuǎn)。上灣人的高利貸只放給最信任的人——家族內(nèi)的親戚、同學(xué)、朋友。這是個處處依賴關(guān)系的世界，借貸的風(fēng)險因基于血緣關(guān)系的信用而大大降低。無論是那種放貸方式，幾乎都沒有什么保障，不會拿房產(chǎn)證做抵押，所有人都靠信譽生存。 雖然2009年出過石小紅案，但鄂爾多斯人仍然對信貸市場充滿樂觀，他們相信親戚同學(xué)朋友不會騙他們。

　　麻將

　　這里到處閃耀著財富的光芒，道上奔波的質(zhì)感厚重的名車，林立于路邊裝飾一新的高樓，鄂爾多斯人最引以為豪的是這個城市的治安。

　　但人們亦承認(rèn)這個城市的硬傷：服務(wù)行業(yè)的粗糙，和精神生活的貧乏。走在最繁華的街道上，也極難找到書報亭和書店。盡管這里的生活成本，已達到國內(nèi)一線城市的水平。

　　在鄂爾多斯市東勝區(qū)西南角楊家渠有個新園小區(qū)，這個占地66公頃、建筑面積約50萬平方米的大型住宅小區(qū)里，住有幾千名回遷的拆遷戶。

　　四月的一個禮拜五上午，小區(qū)里陽光和煦，幾個中年人湊在一塊聊天。他們的衣著并不講究，或者說有些邋遢，神情輕松而慵懶。一輛閃著賊光的奔馳從他們身旁快速駛過，掀起一陣塵土。人們側(cè)目望去，車尾上的標(biāo)語頗為張揚：走牛逼的路，讓傻逼們說去吧！

　　他們沒有工作。在2006年拆遷住進小區(qū)以前，他們是祖祖輩輩勞作于此的農(nóng)民。完成拆遷后，每戶至少獲得一套住房，以及幾十萬到幾百萬不等的補償款。

　　拆遷評估是個巨大的黑洞。按照沒有公示的標(biāo)準(zhǔn)，各戶經(jīng)評估得出的補償金額相差懸殊。當(dāng)?shù)厝苏f起高家坡，以前是每天晚上要看著電表點燈的窮地方。在征地時，很多人家緊急裝修房屋，連豬圈都用瓷磚貼出來。

　　居民楊虎城告訴南都周刊記者，這里的住戶里，八成人不再工作。他們每天的活動是：吃飯，睡覺以及打麻將。

　　麻將館多開在居民樓里，門上并不掛牌，但居民們都知道位置。一位來自準(zhǔn)格爾旗的中年女人挑了間位于一樓的兩居室，自己住一間，另一間作麻將室。麻將室不大，只能坐下兩桌人，來的都是?？?，且多是固定的四人組合。她說，像這樣的麻將館，小區(qū)里有幾十家。

　　下午三點，快活的喧鬧聲傳到門外。一個桌上匯集著80后、70后、60后以及50后的老中青三代，他們粗暴地將麻將牌推進麻將機中間的黑洞。另一桌上坐著幾位上了年紀(jì)的女人，一位手上戴了兩顆金戒指，另一位脖子上掛粗粗的金項鏈，顯得皮膚晦暗無光。

　　楊虎城指著一位觀戰(zhàn)的平頭中年對記者說：“他放高利貸，一年利息就能收70萬。你說他還出去工作干嗎？”

　　差距

　　但并非所有人都能靠放貸度日。鄂爾多斯人愛把“羊煤土氣”四個字掛在嘴邊，那是他們引以為豪的四種資源，諧音的成語頗能概括他們的感受。說起“人均GDP超過香港”的典故時，他們會露出中獎后的表情——不是我囂張，撞大運沒辦法。

　　他們坦誠這輩人趕上了好時候，承認(rèn)本地人的懶散以及與外地人在勤奮和精明上的差距。前農(nóng)民們曾經(jīng)湊在一起，認(rèn)真分析過前途問題：做生意，腦子不如外地人精明；當(dāng)出租車司機，沒文化考不到上崗證； 祖祖輩輩賴以生存的土地不復(fù)存在，而進城打工又嫌累且掙錢不多。一位曾經(jīng)的打工者說，他想繼續(xù)回工地工作，但工地招人時都喜歡找河南、陜西等地的民工團隊，卻不愿招單個的個體?！巴獾厝四艹钥?，把我們本地的都排擠掉了?！?/p>

　　也有人做過其他嘗試。拆遷之后，生于1973年的呂建明與妻子在東勝城里開了家服裝店?！爸毁u幾十塊一件的衣服，再高檔的咱也不懂。”生意一直不溫不火，兩口子強撐了三年。最后算了下賬，發(fā)現(xiàn)賠進去五六萬，沮喪關(guān)張。“進貨渠道不行，一換季衣服就爛箱底了。咱是農(nóng)民還是不太懂這些?！?/p>

　　河南人任孝景已在這個城市生活了十七年?！斑@邊缺技術(shù)，這種需要動腦子的事情很多都是外地人在做?！彼诔菛|開了一家電器修理店，相比周圍幾家理發(fā)店、糖煙酒店走馬燈般更換租戶，他很自豪一技之長讓自己在這個城市里生存下來。

　　亦有拆遷后少數(shù)繼續(xù)打工的人。一對年輕的夫婦告訴記者，他們的存款在二十年內(nèi)是夠花的。但是他們兒子以后要結(jié)婚，要給他蓋房子(或買房子)，所以還得每天開著車上離家20公里的建筑工地做瓦工，掙150元一天的工資。他們的兒子今年才四歲。

　　跳出了農(nóng)門，當(dāng)上了業(yè)主，戶口本上卻還是農(nóng)村戶口。你到底是農(nóng)民還是城里人？“我不知道。兩個都不是，我也說不清我到底是啥。”呂建明說。

　　“我認(rèn)為生活方式上沒什么區(qū)別?！眳谓靼胩稍谧约揖薮蟮纳嘲l(fā)上，以一種自嘲和無所謂的口氣說，“除了冬天不用燒煤取暖，吃水不用從井里手提之外?！?/p>

　　他曾經(jīng)也是工地上的一個電焊工，如今已然失業(yè)三年。現(xiàn)在每天的工作，便是開車送女兒上下學(xué)。

　　虛榮

　　外面?zhèn)髡f鄂爾多斯“人傻錢多速來”，王沂覺得這樣說的人“完全不了解鄂爾多斯”?！罢嬲亩鯛柖嗨谷顺菓?yīng)酬，不會花太多錢在吃上，他們會在家里做飯?！?/p>

　　但鄂爾多斯人又極好面子。今年3月，王沂有個本家爺爺過世，家族里的“闊佬們”都回來了，開著各種豪車，“穿得卻和農(nóng)民沒任何區(qū)別，真的是非常之土。你別說LV，就是杰克瓊斯、森馬，他都不知道。頂多就認(rèn)識一個雅戈爾之類，因為電視上有?！?/p>

　　王沂有個表弟，在新疆開了一家煉油廠。來北京出差還會坐地鐵，住地下室。“但他在鄂爾多斯一定要開陸虎，他不算有錢的，但一定要看起來特別有錢。這些都是裝出門面，在鄂爾多斯就是這樣：你也許就是住一個車庫，但是你必須開一個好車。不然沒人跟你談生意。”

　　王沂現(xiàn)在在北京工作，有個同學(xué)來北京玩。兩人去崇文新世界逛商場，那位同學(xué)要買個包給老公。王沂領(lǐng)她看了很多國際的牌子，從LV到登喜路，同學(xué)一直搖頭。最后，她挑了一個金利來，非常滿意?！安皇清X的問題，而是買別的牌子大家會說那是假貨，因為鄂爾多斯不賣這個。”