《錦繡》：漢納根家書

　　漢納根于1879年25歲時(shí)從德國(guó)來到天津，擔(dān)任李鴻章的軍事顧問，至1925年在天津去世。他一生四次來華，三次返回德國(guó)暫居，累計(jì)在中國(guó)生活了32年。他的黃金年華與天津緊緊地連接在一起。他的家書，從一個(gè)鮮為人知的側(cè)面映射了那段中國(guó)歷史。

　　漢納根家書

　　德文選編：雷納爾·法爾肯貝格 Rainer Falkenberg(Hg。)

　　翻譯：欣悅

　　報(bào)道：《錦繡》雜志

　　1879年11月3日

　　昨天對(duì)我是很重要的一天，德璀林先生介紹我去見李鴻章總督。我換了一套正式的禮服，在下午三點(diǎn)鐘之前趕到德璀林的家里，立即跟著他趕往總督府。我們雇了兩頂轎子。前面有一個(gè)人騎馬開道，后面還有一個(gè)人保護(hù)。每頂轎子都有4個(gè)轎夫，另外還有兩個(gè)人在旁邊跟隨。總共有14個(gè)人跟隨著我們前行。這一路不容易，不僅路途較遠(yuǎn)，路也不好走，所以前面有人開道是非常必要的。

　　從德璀林府出來，轎子先經(jīng)過英國(guó)人和法國(guó)人的居民區(qū)(譯者注：即“租界”)，這兒住著許多歐洲人，住宅大多是歐式樓房，內(nèi)部非常舒適，院子里的花園卻有一種中國(guó)格調(diào)。

　　走了大約一英里半，路旁開始出現(xiàn)一些簡(jiǎn)陋的土坯房，再往前走才是天津老城。這里的居民非常貧窮，只有少數(shù)磚房混雜在土坯房中，有些泥屋看上去快要倒塌了。間或有一間磚瓦宅院就算是豪華的，中國(guó)的富人才能擁有這份奢侈。街道兩旁房子挨著房子，門挨著門，沒有英法居民區(qū)那樣的寬闊街道和花園。一條條高低不平、坑坑洼洼的巷子里，有許多人做買賣、勞作或游蕩，……我注意到，他們看上去都很臟。

　　天津是一座很大的城市，因此它有陰暗面也是合乎情理的。街道繼續(xù)向城市縱深處延伸，這里有些房子外觀要好一些，雖說不多。

　　通過這些街道和小巷是一次很長(zhǎng)的旅行。

　　……

　　總督官邸是一套很大的用石材建的兩層建筑，繪有珍禽異獸和東方圖案，房間很多，還有許多高大的附屬建筑，人們從大門外面看不出來里面住著僅次于皇帝的統(tǒng)治者。

　　進(jìn)了大門是第一道庭院，天津的官員們?cè)诤蚩褪矣游覀?。一位年長(zhǎng)的中國(guó)官員非常友好，問候德璀林，又特意表示非常高興與我認(rèn)識(shí)。候客室的家具不多，沿著四周墻壁擺放著木質(zhì)立板(可能是屏風(fēng))，一排蒙著紅色絲綢的座椅。每?jī)蓚€(gè)座椅中間擺放著一張小桌和一個(gè)大痰盂。侍者立刻將茶放在小桌上，茶杯很小。

　　負(fù)責(zé)接待的官員引領(lǐng)我們穿過第二道院子，這里有許多肅立的中國(guó)人。他們的帽子上有長(zhǎng)長(zhǎng)的鴕鳥羽毛(譯者注：應(yīng)為孔雀羽毛)，在大廳的門外排成兩列。門口，一位帶著羽毛帽子的人保持拉開門簾的姿勢(shì)，一直到我們進(jìn)入大廳。大廳非常寬敞，有兩排圓柱。柱子內(nèi)側(cè)同樣排放著一對(duì)對(duì)座椅、小桌和痰盂，只是比候客室的更大更漂亮。還有一張長(zhǎng)沙發(fā)挨著墻擺放，廳堂一側(cè)擺著寶座。寶座旁邊有一個(gè)畫架，上面立著一幅油畫肖像，跟真人一般大小。德璀林先生告訴我，這是德國(guó)克虜伯公司老板送給李總督的禮物，是克虜伯先生聘請(qǐng)畫家按照李總督的照片畫的。

　　我們?cè)陂T的對(duì)面就坐，我坐在德璀林下方的位置。

　　總督本人的出現(xiàn)是一個(gè)偉大的時(shí)刻。他的身材很高大，即便按照歐洲標(biāo)準(zhǔn)也是個(gè)漂亮的男人。他蓄著灰色的翹胡子，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色羔羊皮大衣，戴著中國(guó)式的帽子，上面有紅色的纓穗和長(zhǎng)長(zhǎng)的向后垂下的羽毛。

　　我們立刻起立向總督鞠躬，他笑著問候德璀林，像父親一樣拍拍我的肩膀，我又向他鞠躬。他再次很友好地微笑并請(qǐng)我們落座，讓我坐在寶座旁邊的位子上。這樣我就坐在他的身邊了。他請(qǐng)德璀林坐在寶座的另一側(cè)。

　　李大人問了我許多問題，我一一回答，德璀林時(shí)時(shí)給予解釋，會(huì)見長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)。

　　……

　　在回來的路上，我有了一種與來時(shí)不同的想法，覺得街道不那么狹窄，而且人們也不那么骯臟了。你們能想象嗎？我又有了一個(gè)工作，不再是個(gè)沒有目的地、無用的游手好閑者，并且我覺得我的弱點(diǎn)在某種程度上也得到了修復(fù)。

　　到了家，德璀林對(duì)我說：“你有理由感到非常滿意?？偠礁鞣矫娑己芟矚g你，你來得正是時(shí)候。昨天總督對(duì)我說，如果你很能干的話，在中國(guó)會(huì)有一個(gè)非常好的、光輝的前程?！?/p>

　　……

　　我有個(gè)請(qǐng)求：如果有人詢問，你們可以談?wù)撐以谛胖袑懙穆眯?、日常生活、健康狀況等，但是關(guān)于我的職務(wù)的詳細(xì)討論、我對(duì)上級(jí)的看法等等，希望你們?cè)谌魏吻闆r下都不要涉及。只說我在天津找到了一個(gè)與軍事有關(guān)的工作，暫時(shí)學(xué)習(xí)漢語，以及一些無關(guān)緊要的事情。這是德崔林叮囑我的。以后，如果我的位子坐穩(wěn)了，你們?cè)敢庵v多少就講多少。長(zhǎng)期以來歐洲人一直剝削中國(guó)，肆無忌憚地剝削，而且還將繼續(xù)剝削下去。中國(guó)人對(duì)其他民族，甚至每個(gè)人對(duì)其他人都是既羨慕又嫉妒。在這里也有歐洲人跟我競(jìng)爭(zhēng)，我是幸運(yùn)的，進(jìn)入了一個(gè)前些年很少或是根本沒有人工作過的領(lǐng)域。我想保住它，直到開出自己的天地。

　　1879年12月3日

　　雖然中國(guó)人看起來外表骯臟，但卻有著善良的性格，特別是下層民眾，這也是一些年長(zhǎng)的歐洲居民的看法。盡管中國(guó)發(fā)生各種各樣、反復(fù)爆發(fā)的針對(duì)外國(guó)人的反對(duì)行動(dòng)，原因大多歸咎于愚蠢的迷信以及中國(guó)民眾的排外心理。這種說法一部分是有道理的。更好的解釋可能是這些生性極端愛好和平的人民，一直以來從大多數(shù)外國(guó)人那里受到不好的對(duì)待和敲詐。每個(gè)外國(guó)人都認(rèn)為在中國(guó)可以迅速獲得巨大財(cái)富。這在某種程度上說是正確的判斷，若只是出于純粹的博愛，幾乎沒有人會(huì)長(zhǎng)途跋涉、忍受這樣的匱乏和辛勞來中國(guó)。此外人們常說：“愚笨就會(huì)挨打?！钡侨藗儾粦?yīng)該打愚笨的人，并指望他會(huì)由此變得聰明。而那些富裕和有影響的中國(guó)人，他們?cè)谶@里或那里可能適時(shí)地以簡(jiǎn)單、和平的手段來制止胡作非為的事情。他們分享很多財(cái)富利益而不愿意花費(fèi)時(shí)間、也沒有興趣關(guān)心同胞的痛苦。

　　可能我們這一代就能看到這個(gè)龐大的、有著幾千年歷史的帝國(guó)崩潰。不插手這個(gè)過程的人是幸運(yùn)的。像德璀林和赫德還有很多其他在這里長(zhǎng)期生活過并了解中國(guó)的人，他們相信中國(guó)會(huì)有個(gè)偉大的未來。他們是否正確，我不知道。要對(duì)此做出評(píng)價(jià)，我必須考慮，我一直只是、而且也只能講述天津和它留給我的印象。

　　1879年12月5日

　　到目前為止我住在旅館里。德璀林的家里總是賓客盈門。不久，我將遷入總督給我作為津貼的官邸，我有了一所很好的住宅。

　　不知道我是否已經(jīng)提起過，這里的歐洲人都住在特殊的城區(qū)，就是所謂的租界，在距離河流上游兩至三英里的地方，像所有中國(guó)的“城”或者大一些的城市一樣被有垛口的高墻圍繞著。城墻外有衙門或高級(jí)官員的寓所，總督安排一所這類的衙門作為我的住宅，為布置這所住宅我有很多事情要做。

　　除了津貼上的優(yōu)勢(shì)，這所住宅還有一個(gè)特別的好處，周圍居住的都是中國(guó)人，使我能比較快地深入到他們語言上的難點(diǎn)中去。這要比住在租界里好得多。這里還住著兩個(gè)歐洲年輕人，一個(gè)來自?shī)W地利(是一個(gè)商人)，另一個(gè)來自挪威(在海關(guān)供職)，他們也是為了學(xué)習(xí)中文才住到這里來的。他們就住在附近，所以我在這里并不孤單。

　　您放心，我沒有留辮子。

　　漢納根于1879年25歲時(shí)從德國(guó)來到天津，擔(dān)任李鴻章的軍事顧問，至1925年在天津去世。他一生四次來華，三次返回德國(guó)暫居，累計(jì)在中國(guó)生活了32年。他的黃金年華與天津緊緊地連接在一起。他的家書，從一個(gè)鮮為人知的側(cè)面映射了那段中國(guó)歷史。

　　1879年11月3日

　　昨天對(duì)我是很重要的一天，德璀林先生介紹我去見李鴻章總督。我換了一套正式的禮服，在下午三點(diǎn)鐘之前趕到德璀林的家里，立即跟著他趕往總督府。我們雇了兩頂轎子。前面有一個(gè)人騎馬開道，后面還有一個(gè)人保護(hù)。每頂轎子都有4個(gè)轎夫，另外還有兩個(gè)人在旁邊跟隨?？偣灿?4個(gè)人跟隨著我們前行。這一路不容易，不僅路途較遠(yuǎn)，路也不好走，所以前面有人開道是非常必要的。

　　從德璀林府出來，轎子先經(jīng)過英國(guó)人和法國(guó)人的居民區(qū)(譯者注：即“租界”)，這兒住著許多歐洲人，住宅大多是歐式樓房，內(nèi)部非常舒適，院子里的花園卻有一種中國(guó)格調(diào)。

　　走了大約一英里半，路旁開始出現(xiàn)一些簡(jiǎn)陋的土坯房，再往前走才是天津老城。這里的居民非常貧窮，只有少數(shù)磚房混雜在土坯房中，有些泥屋看上去快要倒塌了。間或有一間磚瓦宅院就算是豪華的，中國(guó)的富人才能擁有這份奢侈。街道兩旁房子挨著房子，門挨著門，沒有英法居民區(qū)那樣的寬闊街道和花園。一條條高低不平、坑坑洼洼的巷子里，有許多人做買賣、勞作或游蕩，……我注意到，他們看上去都很臟。

　　天津是一座很大的城市，因此它有陰暗面也是合乎情理的。街道繼續(xù)向城市縱深處延伸，這里有些房子外觀要好一些，雖說不多。

　　通過這些街道和小巷是一次很長(zhǎng)的旅行。

　　……

　　總督官邸是一套很大的用石材建的兩層建筑，繪有珍禽異獸和東方圖案，房間很多，還有許多高大的附屬建筑，人們從大門外面看不出來里面住著僅次于皇帝的統(tǒng)治者。

　　進(jìn)了大門是第一道庭院，天津的官員們?cè)诤蚩褪矣游覀?。一位年長(zhǎng)的中國(guó)官員非常友好，問候德璀林，又特意表示非常高興與我認(rèn)識(shí)。候客室的家具不多，沿著四周墻壁擺放著木質(zhì)立板(可能是屏風(fēng))，一排蒙著紅色絲綢的座椅。每?jī)蓚€(gè)座椅中間擺放著一張小桌和一個(gè)大痰盂。侍者立刻將茶放在小桌上，茶杯很小。

　　負(fù)責(zé)接待的官員引領(lǐng)我們穿過第二道院子，這里有許多肅立的中國(guó)人。他們的帽子上有長(zhǎng)長(zhǎng)的鴕鳥羽毛(譯者注：應(yīng)為孔雀羽毛)，在大廳的門外排成兩列。門口，一位帶著羽毛帽子的人保持拉開門簾的姿勢(shì)，一直到我們進(jìn)入大廳。大廳非常寬敞，有兩排圓柱。柱子內(nèi)側(cè)同樣排放著一對(duì)對(duì)座椅、小桌和痰盂，只是比候客室的更大更漂亮。還有一張長(zhǎng)沙發(fā)挨著墻擺放，廳堂一側(cè)擺著寶座。寶座旁邊有一個(gè)畫架，上面立著一幅油畫肖像，跟真人一般大小。德璀林先生告訴我，這是德國(guó)克虜伯公司老板送給李總督的禮物，是克虜伯先生聘請(qǐng)畫家按照李總督的照片畫的。

　　我們?cè)陂T的對(duì)面就坐，我坐在德璀林下方的位置。

　　總督本人的出現(xiàn)是一個(gè)偉大的時(shí)刻。他的身材很高大，即便按照歐洲標(biāo)準(zhǔn)也是個(gè)漂亮的男人。他蓄著灰色的翹胡子，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色羔羊皮大衣，戴著中國(guó)式的帽子，上面有紅色的纓穗和長(zhǎng)長(zhǎng)的向后垂下的羽毛。

　　我們立刻起立向總督鞠躬，他笑著問候德璀林，像父親一樣拍拍我的肩膀，我又向他鞠躬。他再次很友好地微笑并請(qǐng)我們落座，讓我坐在寶座旁邊的位子上。這樣我就坐在他的身邊了。他請(qǐng)德璀林坐在寶座的另一側(cè)。

　　李大人問了我許多問題，我一一回答，德璀林時(shí)時(shí)給予解釋，會(huì)見長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)。

　　……

　　在回來的路上，我有了一種與來時(shí)不同的想法，覺得街道不那么狹窄，而且人們也不那么骯臟了。你們能想象嗎？我又有了一個(gè)工作，不再是個(gè)沒有目的地、無用的游手好閑者，并且我覺得我的弱點(diǎn)在某種程度上也得到了修復(fù)。

　　到了家，德璀林對(duì)我說：“你有理由感到非常滿意?？偠礁鞣矫娑己芟矚g你，你來得正是時(shí)候。昨天總督對(duì)我說，如果你很能干的話，在中國(guó)會(huì)有一個(gè)非常好的、光輝的前程?！?/p>

　　……

　　我有個(gè)請(qǐng)求：如果有人詢問，你們可以談?wù)撐以谛胖袑懙穆眯?、日常生活、健康狀況等，但是關(guān)于我的職務(wù)的詳細(xì)討論、我對(duì)上級(jí)的看法等等，希望你們?cè)谌魏吻闆r下都不要涉及。只說我在天津找到了一個(gè)與軍事有關(guān)的工作，暫時(shí)學(xué)習(xí)漢語，以及一些無關(guān)緊要的事情。這是德崔林叮囑我的。以后，如果我的位子坐穩(wěn)了，你們?cè)敢庵v多少就講多少。長(zhǎng)期以來歐洲人一直剝削中國(guó)，肆無忌憚地剝削，而且還將繼續(xù)剝削下去。中國(guó)人對(duì)其他民族，甚至每個(gè)人對(duì)其他人都是既羨慕又嫉妒。在這里也有歐洲人跟我競(jìng)爭(zhēng)，我是幸運(yùn)的，進(jìn)入了一個(gè)前些年很少或是根本沒有人工作過的領(lǐng)域。我想保住它，直到開出自己的天地。

　　1879年12月3日

　　雖然中國(guó)人看起來外表骯臟，但卻有著善良的性格，特別是下層民眾，這也是一些年長(zhǎng)的歐洲居民的看法。盡管中國(guó)發(fā)生各種各樣、反復(fù)爆發(fā)的針對(duì)外國(guó)人的反對(duì)行動(dòng)，原因大多歸咎于愚蠢的迷信以及中國(guó)民眾的排外心理。這種說法一部分是有道理的。更好的解釋可能是這些生性極端愛好和平的人民，一直以來從大多數(shù)外國(guó)人那里受到不好的對(duì)待和敲詐。每個(gè)外國(guó)人都認(rèn)為在中國(guó)可以迅速獲得巨大財(cái)富。這在某種程度上說是正確的判斷，若只是出于純粹的博愛，幾乎沒有人會(huì)長(zhǎng)途跋涉、忍受這樣的匱乏和辛勞來中國(guó)。此外人們常說：“愚笨就會(huì)挨打?！钡侨藗儾粦?yīng)該打愚笨的人，并指望他會(huì)由此變得聰明。而那些富裕和有影響的中國(guó)人，他們?cè)谶@里或那里可能適時(shí)地以簡(jiǎn)單、和平的手段來制止胡作非為的事情。他們分享很多財(cái)富利益而不愿意花費(fèi)時(shí)間、也沒有興趣關(guān)心同胞的痛苦。

　　可能我們這一代就能看到這個(gè)龐大的、有著幾千年歷史的帝國(guó)崩潰。不插手這個(gè)過程的人是幸運(yùn)的。像德璀林和赫德還有很多其他在這里長(zhǎng)期生活過并了解中國(guó)的人，他們相信中國(guó)會(huì)有個(gè)偉大的未來。他們是否正確，我不知道。要對(duì)此做出評(píng)價(jià)，我必須考慮，我一直只是、而且也只能講述天津和它留給我的印象。

　　1879年12月5日

　　到目前為止我住在旅館里。德璀林的家里總是賓客盈門。不久，我將遷入總督給我作為津貼的官邸，我有了一所很好的住宅。

　　不知道我是否已經(jīng)提起過，這里的歐洲人都住在特殊的城區(qū)，就是所謂的租界，在距離河流上游兩至三英里的地方，像所有中國(guó)的“城”或者大一些的城市一樣被有垛口的高墻圍繞著。城墻外有衙門或高級(jí)官員的寓所，總督安排一所這類的衙門作為我的住宅，為布置這所住宅我有很多事情要做。

　　除了津貼上的優(yōu)勢(shì)，這所住宅還有一個(gè)特別的好處，周圍居住的都是中國(guó)人，使我能比較快地深入到他們語言上的難點(diǎn)中去。這要比住在租界里好得多。這里還住著兩個(gè)歐洲年輕人，一個(gè)來自?shī)W地利(是一個(gè)商人)，另一個(gè)來自挪威(在海關(guān)供職)，他們也是為了學(xué)習(xí)中文才住到這里來的。他們就住在附近，所以我在這里并不孤單。

　　您放心，我沒有留辮子。