《貓》的中國(guó)Memory

　　就連“搖錢(qián)貓”掙錢(qián)也越來(lái)越困難。奇跡還沒(méi)真正開(kāi)始，難道就要結(jié)束？

　　文｜CBN記者 王雅

　　這一次，這群感情豐富的杰利克貓們走了，或許五年內(nèi)都不會(huì)再來(lái)。

　　這部韋伯最長(zhǎng)壽最經(jīng)典的音樂(lè)劇是第三次到北京。9月20日是此次演出的第二天，北展劇場(chǎng)2500個(gè)座位空了1/4。盡管在中場(chǎng)休息時(shí)觀眾們依舊對(duì)著走下臺(tái)來(lái)的那些華麗的、躁狂的、慵懶的貓們歡呼、拍照，終場(chǎng)時(shí)他們依舊起立鼓掌。

　　有人熱愛(ài)這項(xiàng)娛樂(lè)，雖然它花費(fèi)不菲。一個(gè)叫“戒多普達(dá)”的ID在豆瓣上追憶當(dāng)年：

　　“一個(gè)男人，上身穿著十幾塊錢(qián)的T恤，下面穿著松垮垮的大褲衩，拖著一雙全是裝修房帶出來(lái)的泥灰的涼鞋，一身的泥和汗混著估計(jì)還散發(fā)著酸味。斜挎著的包是六年前買(mǎi)的，里面裝著他用了五年的老手機(jī)。惟有他中午剛在那個(gè)不足十平米的小理發(fā)店理的短頭發(fā)是嶄新干凈的，這個(gè)看似民工的人卻心跳加速，目光呆滯地回憶著從前的追求，想著現(xiàn)在買(mǎi)千把塊錢(qián)的票去看什么音樂(lè)劇?！?/p>

　　那一場(chǎng)Memory是在2003年，《貓》第一次來(lái)中國(guó)。

　　上海大劇院連演50場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。而在2004年的北京，因SARS拖后一年的演出讓憋足了勁的四萬(wàn)多觀眾涌向人民大會(huì)堂，8場(chǎng)演出令承辦方中演文化娛樂(lè)有限公司賺了近一千萬(wàn)元—利潤(rùn)率近100%。

　　當(dāng)年，新聞不請(qǐng)自來(lái)，甚至鋪天蓋地。在那之前，中國(guó)觀眾僅在1999年觀看過(guò)中日合作的中文版迪士尼音樂(lè)劇《美女與野獸》，2002年上演的法國(guó)音樂(lè)劇《巴黎圣母院》則從未在百老匯上演過(guò)的。《貓》的到來(lái)意義非凡。

　　而五年后的今天，那只在百老匯風(fēng)光18年、在倫敦西區(qū)風(fēng)光了21年的貓，在北京僅來(lái)第三次，媒體們就在抱怨—怎么又是《貓》？

　　這一邊，中演公司的張熠明還在絞盡腦汁地想著推廣辦法。去年，他與世紀(jì)佳緣網(wǎng)站和戴爾英語(yǔ)同時(shí)合作，前者出會(huì)員，后者出教室，他出“音樂(lè)劇”主題，三方受益，互相宣傳。這些推廣花樣成本低廉，有的甚至一分錢(qián)都不用花。但張熠明還是叫苦：“做這種演出需要砸大量宣傳費(fèi)，除了這些，硬廣告和軟文宣傳都要做，每次要花掉七八十萬(wàn)?！?/p>

　　9月12日，在八城巡演的頭站北京，開(kāi)演前一周，中演公司在三里屯“鬧貓”。三個(gè)裝扮成貓的人在三里屯Village“恐嚇”行人，與行人合照。路旁還有一個(gè)展板，行人可以把自己家的愛(ài)貓照片貼上去參加評(píng)獎(jiǎng)，勝出者可以得到《貓》票。

　　這個(gè)時(shí)候距離《貓》開(kāi)演只有一周時(shí)間了，票房只賣(mài)出去500萬(wàn)元，而承辦這場(chǎng)演出的成本是600萬(wàn)元。好在最后一周票賣(mài)得不錯(cuò)，票房數(shù)字到9月21日升至800萬(wàn)元。中演公司說(shuō)，有些觀眾想等到最后看看票價(jià)是不是會(huì)打折。

　　盡管200萬(wàn)元的盈利已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年人民大會(huì)堂的盛況，但《貓》對(duì)打算一年引進(jìn)一部音樂(lè)劇的中演公司來(lái)說(shuō)，其實(shí)已經(jīng)是最好的選擇。

　　中演公司是中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)的全資子公司，成立于1996年，和其他許多演出公司一樣，它們看好音樂(lè)劇在中國(guó)的潛在市場(chǎng)，從成立之初就渴望著《貓》的到來(lái)。但中演與擁有《貓》版權(quán)的英國(guó)“真正好”公司的合作卻困難重重，歷經(jīng)周折。

　　從1996年到2000年，中演反復(fù)找到韋伯的真正好公司要求其《貓》的世界巡演團(tuán)也踏足中國(guó)，但中演能夠出的價(jià)錢(qián)與后者的報(bào)價(jià)相比實(shí)在相距甚遠(yuǎn)。

　　辦音樂(lè)劇成本高昂。除去一大筆版權(quán)費(fèi)、演員的費(fèi)用、制作費(fèi)，中演承辦《貓》的演出需要承擔(dān)的還有場(chǎng)租費(fèi)，因?yàn)樗鼈儧](méi)有自己的劇院。在北京，可以容納2500人的北展劇場(chǎng)演出一周的租金是60萬(wàn)元到80萬(wàn)元之間；可容納萬(wàn)人的首體租金要250萬(wàn)元到300萬(wàn)元；工體、鳥(niǎo)巢的租金則在500萬(wàn)元以上。

　　到了2002年，韋伯開(kāi)始對(duì)中國(guó)市場(chǎng)產(chǎn)生濃厚興趣。那一年，在倫敦西區(qū)駐場(chǎng)演出了21年、收獲800萬(wàn)觀眾、盈利1.36億英鎊的這只老貓最后一次謝幕。劇院的門(mén)前拉著橫幅“奇跡也終有結(jié)束的一天”，韋伯說(shuō)當(dāng)晚是“傷感”之夜。但結(jié)束的只是駐演，巡演還遠(yuǎn)未結(jié)束，韋伯的真正好公司試圖將陣地轉(zhuǎn)移到東方。

　　雙方均心情迫切，但價(jià)錢(qián)還是談不攏。韋伯說(shuō)，真正好公司從不培育市場(chǎng)，保證有錢(qián)賺才來(lái)。

　　被逼無(wú)奈的中演公司靈機(jī)一動(dòng)，想了個(gè)好主意。這就是2002年在人民大會(huì)堂成功舉辦的“韋伯音樂(lè)劇盛典”。這相當(dāng)于韋伯音樂(lè)劇的合輯，各個(gè)音樂(lè)劇的演員輪番表演經(jīng)典曲目。即便如此，當(dāng)時(shí)中演能給的價(jià)格還是比真正好的報(bào)價(jià)少60%，但后者實(shí)在不想放棄這次機(jī)會(huì)，就提出在4個(gè)月內(nèi)雙方都去拉贊助，如果能夠如期填補(bǔ)成本空缺，演出就進(jìn)行，同時(shí)，簽下2003年《貓》的合約。

　　結(jié)果，真正好公司在一個(gè)月內(nèi)就找來(lái)了摩托羅拉、寶馬、寶姿，籌集到75萬(wàn)美元的贊助。

　　然而諷刺的是，后來(lái)真正的《貓》三次來(lái)到中國(guó)，商業(yè)贊助卻至今顆粒無(wú)收。負(fù)責(zé)此事的張熠明總結(jié)的失敗原因是：找不到正確的談判對(duì)象以及沒(méi)辦法給對(duì)方回扣。倒是也有公司主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，比如鄂爾多斯，但張認(rèn)為其品牌形象與《貓》劇不符而婉言拒絕。中演公司的核心團(tuán)隊(duì)只有6人左右，宣傳推廣和招商都由張熠明一人負(fù)責(zé)。

　　有了“韋伯音樂(lè)劇盛典”打頭陣，《貓》這才姍姍來(lái)遲。

　　但當(dāng)時(shí)雙方簽下的是極為不平等的合約—版權(quán)費(fèi)、演員的費(fèi)用、制作費(fèi)由真正好公司承擔(dān)；場(chǎng)租、宣傳費(fèi)用、接待費(fèi)用由中方的承辦公司承擔(dān)；票房實(shí)行 >>分賬，所有票房收入先給真正好公司，抵消其成本后再給中方公司，剩下的錢(qián)五五分賬。即便如此，上海的承辦方上海大劇院還是賺到了錢(qián)。

　　2004年，北京的演出則是中演公司買(mǎi)斷版權(quán)，擯棄了那種奇特的分賬方式。盡管當(dāng)時(shí)盛況空前，其實(shí)北京的票房有大約六成是團(tuán)購(gòu)票，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)有許多觀眾并非真正的目標(biāo)消費(fèi)群。到了今年，北京團(tuán)購(gòu)票的比例已經(jīng)下降到20%，真正的觀眾群在逐漸形成，但速度未免太過(guò)緩慢。

　　在2003、2004年《貓》大獲成功之后，中演公司認(rèn)為已經(jīng)看到了音樂(lè)劇在中國(guó)的希望，于是冒進(jìn)地在2005年引進(jìn)了美國(guó)百老匯搖滾音樂(lè)劇《吉屋出租》。

　　這部創(chuàng)作于1996年并獲得過(guò)普利策戲劇獎(jiǎng)的劇目當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“百老匯的新曙光”，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)略顯頹勢(shì)的百老匯，它的創(chuàng)新讓許多人眼前一亮，許多人對(duì)它寄予厚望，探討它成為第二個(gè)《俄克拉荷馬》的可能性。但它對(duì)于剛剛才認(rèn)識(shí)音樂(lè)劇的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)卻是一道難以消化的菜。中演公司賠了錢(qián)。

　　2006年，中演又引進(jìn)百老匯音樂(lè)劇《西區(qū)故事》。這部劇更為經(jīng)典，曾被美國(guó)《Show Music》季刊評(píng)為“20世紀(jì)影響最深遠(yuǎn)的音樂(lè)劇”，其描寫(xiě)的愛(ài)情主題與中國(guó)觀眾也并沒(méi)有太大的距離，但票房卻再次慘敗。

　　中演公司總經(jīng)理郜奇不認(rèn)為這兩次失敗存在推廣不利等因素，在他看來(lái)，不得不接受的苦澀事實(shí)就是中國(guó)并沒(méi)有形成真正的音樂(lè)劇市場(chǎng)。中演公司得出結(jié)論：做家喻戶曉的劇目才是掙錢(qián)的唯一辦法?！芭嘤袌?chǎng)？那誰(shuí)培育，沒(méi)人培育。大家都是在商言商?！臂嬲f(shuō)。

　　在北京，不知深淺的還有另外一些大大小小的演出公司。2006年，有些國(guó)際演出公司看好中國(guó)市場(chǎng)未來(lái)的潛力，以合資或獨(dú)資的形式進(jìn)入中國(guó)，比如東方百老匯、倪德倫，但兩年后的“奧運(yùn)年”它們賠掉老本，鎩羽而歸，盡管它們做的也是音樂(lè)劇中最經(jīng)典的劇目。

　　2008年是北京音樂(lè)劇最瘋狂的一年，《貓》、《灰姑娘》、《阿依達(dá)》、《發(fā)膠星夢(mèng)》四部大戲被奉上。除了《貓》掙到了錢(qián)之外，其余三部都成為了承辦方要回家苦苦思索的反面教材。

　　郜奇說(shuō)，上海市場(chǎng)的情況比北京要好很多。上海市場(chǎng)較北京市場(chǎng)要規(guī)范、成熟，該行業(yè)1997年之后就實(shí)現(xiàn)了“零贈(zèng)票”，而上海大劇院作為音樂(lè)劇的承辦方，不僅可以省掉租金這一大成本，而且因其隸屬于上海文廣影視集團(tuán)，在推廣宣傳方面又有許多便利。

　　2008年真正好公司與中演原本要合作的是迪士尼的《美女與野獸》。不期遇上金融危機(jī)，許多國(guó)家都取消了合同，該劇的國(guó)際巡演被迫取消。中演公司堅(jiān)持履約，真正好公司建議演出劇目換成《歌舞青春》但被拒絕—中演不敢再嘗試不那么“家喻戶曉”的劇目，它們提出，還是做《貓》吧。

　　這一次，《貓》要求保證八周演出。中演安排了八個(gè)城市：北京、成都、武漢、廣州、深圳、東莞、西安、澳門(mén)。這些城市的承辦方最后均心滿意足?！俺啥纪度肓俣嗳f(wàn)元，賣(mài)了九百多萬(wàn)，加上贊助，凈掙四百多萬(wàn)?！鄙虾?、天津、杭州、重慶等城市聞?dòng)崳o中演打電話要求分一杯羹。《貓》獲得了“搖錢(qián)貓”的名號(hào)。

　　《貓》在中國(guó)也的確有鐵桿粉絲，據(jù)郜奇回憶，當(dāng)時(shí)有一撮四十歲左右的人跟著《貓》的巡演團(tuán)在幾個(gè)城市輾轉(zhuǎn)。

　　這一年，中演花費(fèi)成本550萬(wàn)元人民幣，票房則掙得990萬(wàn)。而團(tuán)購(gòu)票的比例已經(jīng)降為了40%。于是，2009年《貓》又來(lái)了。中演公司打算再搖最后一次錢(qián)。還是8個(gè)城市巡演。上面提到的幾個(gè)城市得償所愿。但還沒(méi)有分享過(guò)這份喜悅的其他城市則不再有機(jī)會(huì)了。

　　在《貓》劇中，老邁的貓唱完最后一曲Memory，然后升上天堂。對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，《貓》也完成了它的使命—成為中國(guó)人對(duì)于音樂(lè)劇最初的Memory。

　　而豆瓣音樂(lè)劇小組上有人在抱怨：“我現(xiàn)在就特郁悶，我居住的北京一直被課本描述為國(guó)家的文化中心，為什么現(xiàn)在除了《貓》和《阿依達(dá)》外好像真的沒(méi)啥像樣的音樂(lè)劇大作來(lái)過(guò)？”

　　中演公司未來(lái)的計(jì)劃會(huì)滿足他的愿望。中演打算繼續(xù)每年引進(jìn)一部音樂(lè)劇，即便這可能會(huì)讓它做賠錢(qián)的生意，因?yàn)樗鼈儾桓液驼嬲霉緮嗔寺?lián)系，否則后者就會(huì)尋找其他的演出公司合作。畢竟，嗷嗷待哺的劇迷和虎視眈眈的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手日漸增多。

　　它們已經(jīng)簽下與中國(guó)結(jié)緣兩次但還沒(méi)真正來(lái)過(guò)的《美女與野獸》的合約。中演明年將在這部劇上投入1000萬(wàn)元成本，收入則預(yù)計(jì)是1500萬(wàn)元。之后，將是一個(gè)更宏大的計(jì)劃。真正好公司的《歌劇魅影》要在2011年進(jìn)行世界巡演，郜奇說(shuō)這部巨制必須演足100場(chǎng)才能夠賺錢(qián)，他希望那時(shí)候可以把幾個(gè)城市連成片，做成這部戲。