霍爾金娜——高傲的天鵝

　　楊瀾：當(dāng)你25歲參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，面對(duì)著眾多比你小的其他女孩子，會(huì)感到威脅嗎？

　　霍爾金娜：她們，我看她們就像看小雛鳥(niǎo)一樣，她們是非常沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，這是我的優(yōu)勢(shì)，我當(dāng)時(shí)比她們經(jīng)驗(yàn)豐富多了。

　　美麗但運(yùn)氣不佳，倔強(qiáng)卻官運(yùn)亨通……當(dāng)我們把一連串“不可能”串聯(lián)起來(lái)，得出的答案就是霍爾金娜。她是世界體操賽場(chǎng)上一面不落的旗幟，但她從沒(méi)有抵達(dá)自己運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰。

　　2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，當(dāng)她從跳馬上重重摔落，她的個(gè)人全能金牌夢(mèng)從此破裂，此時(shí)的霍爾金娜淚流滿(mǎn)面，并且迅速戴上墨鏡離開(kāi)賽場(chǎng)。

　　來(lái)自世界各個(gè)角落，操著不同語(yǔ)言的人們都在談?wù)撨@個(gè)不可能發(fā)生的事實(shí)：霍爾金娜“不可能”的失誤，竟然來(lái)自工作人員將比賽器械調(diào)低了5厘米這一錯(cuò)誤，接下來(lái)將發(fā)生什么？

　　致命的5厘米幾乎在整整10年的時(shí)間里，很多人看體操比賽就是為了看霍爾金娜。她那高挑的個(gè)頭、炫目的金發(fā)、典雅的氣質(zhì)，完美地演繹了體操之美。

　　但在這個(gè)英雄輩出的時(shí)代“冰美人”憑借什么沒(méi)有被時(shí)間淹沒(méi)，歷經(jīng)數(shù)年仍令我們牽掛？1000個(gè)人會(huì)有1000個(gè)答案，但相信999個(gè)人會(huì)同意一點(diǎn)：她的堅(jiān)強(qiáng)令人感動(dòng)，她是美麗而高傲的天鵝。

　　2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，美麗的天鵝重重摔在體操墊上，她站起來(lái)，眼里充滿(mǎn)疑惑，同時(shí)也蓄滿(mǎn)淚水：“我不能明白技術(shù)人員們?cè)趺纯梢圆话匆?guī)則安排器械，完全不遵守技術(shù)安全條例。要知道這會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，會(huì)導(dǎo)致很多人身體受傷。”

　　8年后，面對(duì)公眾時(shí)，她依然對(duì)這個(gè)噩夢(mèng)難以釋?xiě)眩?ldquo;我所有的準(zhǔn)備就是要成為個(gè)人全能奧運(yùn)冠軍，我所做的一切都是為了金牌。但是卻失敗了。”

　　但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)霍爾金娜有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——出事之后，有人希望她能夠再跳一次，但她拒絕了。“我認(rèn)為這是不對(duì)的。這是奧運(yùn)會(huì)，不能有第二次，這不是在自家后院做露天比賽，這是全球的奧林匹克，如果有第二次，那就會(huì)使奧林匹克再失去一次尊嚴(yán)。”

　　對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員而言，做出這樣的決定究竟需要怎樣的勇氣，要克服怎樣的困難？我們無(wú)從想象。但當(dāng)群情激奮、每個(gè)人都在討論那次失誤的時(shí)候，霍爾金娜消失了。

　　一天之后，“冰美人”再次出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。除了一頭更短的短發(fā)之外，她的身上幾乎看不出什么變化。她令人驚奇地、漂亮地完成了之后的比賽，“比賽還沒(méi)有結(jié)束，我不可能到處去跑、去找一個(gè)好的律師。我完全可以在其他的比賽中來(lái)捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。這一點(diǎn)我做到了。”

　　這次傷害讓霍爾金娜終身難忘。回到俄羅斯之后，整整用了6個(gè)月，霍爾金娜才又重新走進(jìn)了訓(xùn)練場(chǎng)。

　　2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)本來(lái)應(yīng)該是屬于霍爾金娜的，當(dāng)時(shí)她正處于體操生涯最好的年紀(jì)，也是離她的夢(mèng)想距離最近的一次，如果沒(méi)有那個(gè)致命的“5厘米”，霍爾金娜或許會(huì)給奧運(yùn)會(huì)女子體操史留下一連串奇跡。

　　在這場(chǎng)失誤之后，霍爾金娜的個(gè)性更是顯露無(wú)遺：“預(yù)賽中我的成績(jī)是最好的，和競(jìng)爭(zhēng)者的差距很大。所以我對(duì)獲勝非常有把握。我不知道是有人故意的還是組委會(huì)的失誤，這一點(diǎn)我至今還不清楚。切斷我?jiàn)Z冠之路的惟一方法，大概就是在器材上做手腳。”

　　這次比賽留給霍爾金娜的另一個(gè)遺憾是：當(dāng)時(shí)她只是哭著離場(chǎng)，而沒(méi)有去找裁判理論，“后來(lái)不管是夏季還是冬季奧運(yùn)會(huì)上都有類(lèi)似事情發(fā)生，但裁判都是以我為例去解決的。所以我認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤，組委會(huì)應(yīng)該進(jìn)行徹底調(diào)查。”

　　改寫(xiě)霍爾金娜命運(yùn)的“上帝之手”，從此成為不可破解之謎。

    [page]

　　有人說(shuō)，悲劇就是要把美麗的東西打破給你看，從這個(gè)意義上來(lái)講，霍爾金娜似乎早就注定是個(gè)悲情英雄；然而悲劇的意義在于以個(gè)人渺小之力體現(xiàn)出人類(lèi)無(wú)堅(jiān)不摧的偉大，從這個(gè)角度來(lái)看，霍爾金娜以她柔軟美麗之軀，完成了這一使命。

　　25歲時(shí)，她以高齡運(yùn)動(dòng)員的身份帶隊(duì)參加2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，她是多么渴望用一枚奧運(yùn)金牌作為自己職業(yè)生涯的謝幕禮?？墒敲\(yùn)偏偏在這個(gè)時(shí)候又一次捉弄了她。在她從來(lái)沒(méi)有失手過(guò)的高低杠上，她兩次失手跌落，在那一剎那，霍爾金娜眼神里閃過(guò)某種特別的神色，但她立刻又恢復(fù)了坦然，重新站起來(lái)，完成了所有的動(dòng)作，然后退場(chǎng)。

　　也許，美麗的神話(huà)注定會(huì)有悲劇的結(jié)局，而這種悲傷的美麗卻更能讓人刻骨銘心；事實(shí)證明，深深印在人們心中的，不僅僅是霍爾金娜10年的榮耀與輝煌，還有這一天那個(gè)美麗而孤獨(dú)的背影。

　　霍爾金娜的告別在她來(lái)雅典之前就準(zhǔn)備好了?；魻柦鹉鹊淖詈笠豁?xiàng)是自由體操，她選擇了《再見(jiàn)，雅典》作為她的背景音樂(lè)。在音樂(lè)聲中，霍爾金娜在全場(chǎng)觀(guān)眾有規(guī)律擊掌聲的伴奏下翩然起舞。那一刻，人們幾乎忘記了那是在賽場(chǎng)；那一刻，霍爾金娜與觀(guān)眾的情懷，超越了體操，超越了體育。

　　“比賽的時(shí)候我非常平靜，因?yàn)槲抑肋@是我最后的舞會(huì)。”體操比賽被稱(chēng)做追求完美的藝術(shù)，在一連串高難動(dòng)作中，它創(chuàng)造美感，追求完美，但是它又永遠(yuǎn)存在缺陷與風(fēng)險(xiǎn)，在永遠(yuǎn)無(wú)限接近完美的過(guò)程中，人們期待著霍爾金娜完美的告別，但命運(yùn)卻并未因此而再次垂青她。

　　霍爾金娜的完美表演征服了全場(chǎng)所有的觀(guān)眾，但卻無(wú)法征服裁判，最終身材輕巧的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員帕特森以高難度的動(dòng)作獲得冠軍，霍爾金娜只獲得一枚銀牌。頒獎(jiǎng)禮上，霍爾金娜這位美麗的“冰美人”把俄羅斯國(guó)旗放到了高低杠上，“這一舉動(dòng)相當(dāng)令人吃驚。”攝影師們說(shuō)，“當(dāng)時(shí)都不知道該把鏡頭對(duì)著誰(shuí)了。”

　　對(duì)此，霍爾金娜宣稱(chēng)：“他們拍我是對(duì)的，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，我不是亞軍，而是冠軍。一個(gè)真正偉大的運(yùn)動(dòng)員，他到什么時(shí)候都可以保留這個(gè)稱(chēng)號(hào)，他能夠經(jīng)得起下一場(chǎng)、任何一場(chǎng)比賽的檢驗(yàn)。而這個(gè)帕特森小姐，奪冠后她就離開(kāi)了，退役了。但是我天天都在證明，我是偉大的，我是在我的整個(gè)生活中變成奧運(yùn)冠軍的，這就是我們兩個(gè)人的區(qū)別。”

　　霍爾金娜的整個(gè)職業(yè)生涯都在追求完美，但最終也無(wú)法留下一個(gè)完美的謝幕。當(dāng)霍爾金娜在雅典從高低杠上摔了下來(lái)的那一剎那，她的眼神里閃過(guò)一抹特別的神色，但不再有淚水。

　　當(dāng)她重新站起來(lái)的時(shí)候，霍爾金娜牽動(dòng)嘴角、揚(yáng)起微笑。雅典，沒(méi)能成全她的完美謝幕，卻把這個(gè)微笑定格成了永恒。

　　穿著“高跟鞋”

　　論體育成績(jī)，霍爾金娜比起同時(shí)代的羅馬尼亞選手高吉安要遜色得多，但是她的個(gè)人魅力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她。

　　霍爾金娜的風(fēng)度和氣質(zhì)具有很大的誘惑力，不管她的比賽能否成功，無(wú)一例外會(huì)成為電視臺(tái)和攝影記者追逐的對(duì)象。

　　與她的美貌同樣突出的，是她超強(qiáng)的個(gè)性。這位1979年1月19日出生的俄羅斯美女，不但使奧運(yùn)會(huì)高低杠衛(wèi)冕冠軍，更被視為現(xiàn)代女子體操的形象代表。

　　身高1.64米的她站在賽場(chǎng)上總是非常搶眼。退役后的霍爾金娜依然牽動(dòng)著眾人的視線(xiàn)，她進(jìn)軍演藝界，未婚生子卻不肯透露孩子的父親是誰(shuí)，當(dāng)選杜馬議員……她把體操舞臺(tái)上的精彩表演延續(xù)到了體操以外。

　　4歲時(shí)的霍爾金娜就已經(jīng)比同齡的孩子高出一頭。然而，在體操界，個(gè)子高、雙腿修長(zhǎng)意味著騰空旋轉(zhuǎn)速度慢，做同樣高難動(dòng)作，霍爾金娜就要付出加倍的努力，由于身高腿長(zhǎng)慣性較大，所以穩(wěn)定性差，容易受傷。慶幸的是，命運(yùn)女神為她送來(lái)了鮑里斯·皮爾科林教練。

　　“有人對(duì)我的身材提出過(guò)懷疑，但我的內(nèi)心、我的靈魂非常堅(jiān)強(qiáng)。而我的教練，他經(jīng)歷過(guò)多次奧運(yùn)會(huì)，以及很多國(guó)際性賽事，他給我設(shè)計(jì)了特殊的方法和訓(xùn)練的技術(shù)。那種游戲的方法，讓我感到非常刺激、非常喜歡、非常珍惜，后來(lái)這一切變成非常漂亮的高低杠動(dòng)作。

　　在教練的指導(dǎo)下，霍爾金娜取得了一系列成就，她不僅是迄今為止第一位——也是惟一一位在女子體操的全部項(xiàng)目中都有以自己名字命名動(dòng)作的運(yùn)動(dòng)員。更重要的是，她在動(dòng)作難度一味提高、運(yùn)動(dòng)員低齡化、身材低矮化狀況加速的時(shí)代，用她特有的氣質(zhì)與美感，在整整11年的時(shí)間里，輝煌地翻飛于體操賽場(chǎng)。

　　退役后的霍爾金娜出了本自傳，叫做《穿高跟鞋的體操》，而我們知道在表演體操的時(shí)候，是絕對(duì)不能穿高跟鞋的，為什么她要取這樣一個(gè)名字呢？

　　“我認(rèn)為，穿著高跟鞋做空翻，僅僅是我，只有我能做。因此，用這個(gè)做書(shū)名是想形容，盡管穿高跟鞋做空翻不可能，但是我所經(jīng)歷的體育生涯，就是完成了不可完成的事情。”

　　“普京寶貝”

　　媒體把霍爾金娜稱(chēng)為“普京寶貝”的同時(shí)，也暗含著對(duì)她參政能力的某種質(zhì)疑。不過(guò)一向特立獨(dú)行的霍爾金娜對(duì)于人們懷疑的眼光，既不陌生也不在乎，她要做出的回答非常簡(jiǎn)單，那就是穿著高跟鞋，昂首闊步地走進(jìn)杜馬的大樓。

　　霍爾金娜一向是個(gè)想到什么說(shuō)什么的人。雅典奧運(yùn)會(huì)后，霍爾金娜對(duì)體操裁判界的現(xiàn)況進(jìn)行了猛烈抨擊：“裁判應(yīng)該是公正的，但是現(xiàn)在金錢(qián)在里面起了很大作用。”

　　她甚至說(shuō)：“現(xiàn)在的裁判界就像一個(gè)演藝圈，每個(gè)人都在演戲。”沒(méi)過(guò)多久，她的人生開(kāi)始展現(xiàn)絢麗的色彩。霍爾金娜愛(ài)好廣泛，從政、經(jīng)商、當(dāng)裁判等等，她都涉足過(guò)。認(rèn)為自己“非常適合當(dāng)演員”的霍爾金娜，還在俄羅斯一家電視臺(tái)擔(dān)任節(jié)目主持，并在自己的處女作歌劇《維納斯》中出任女主角。

　　以她的個(gè)性，誰(shuí)會(huì)相信她能從政呢？

　　但事實(shí)上早在2001年，霍爾金娜就開(kāi)始涉足政壇，她在家鄉(xiāng)成立了貝爾哥羅德青年組織，領(lǐng)導(dǎo)青年人貫徹實(shí)施州政府制定和推行的一系列政策與活動(dòng)，并且有效研究了青年政策的立法基礎(chǔ)。

　　“我又一次證明，優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員們不僅可以成為好的運(yùn)動(dòng)員，或許能更好，比如在政壇。我們可以盡力，可以變成最好的政治家。” 霍爾金娜甚至希望通過(guò)從政來(lái)推動(dòng)體操事業(yè)的發(fā)展，“那些（體操）委員會(huì)的人，不一定都是內(nèi)行，他們不懂得實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。比如我們的運(yùn)動(dòng)員需要多少時(shí)間訓(xùn)練，他們需要多少時(shí)間在比賽前準(zhǔn)備器械。也許我位置會(huì)坐的更高，進(jìn)入一些世界體操協(xié)會(huì)，利用我的經(jīng)驗(yàn)，幫助體操運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。”

　　在進(jìn)入國(guó)家杜馬的5位“普京寶貝”中，霍爾金娜、卡巴耶娃、朱洛娃和娜塔麗婭這4名體壇美女都受到了非議，甚至有人認(rèn)為她們的過(guò)去與現(xiàn)在的議員身份不相符。《星期日泰晤士報(bào)》還夸張地稱(chēng)，“她們過(guò)去劣跡斑斑”。

　　這一說(shuō)法源自她們過(guò)去都犯了同一個(gè)“錯(cuò)誤”，那就是都曾經(jīng)拍過(guò)一些有爭(zhēng)議的裸照。對(duì)于霍爾金娜而言，刊登在《花花公子》雜志上的性感裸照，是她退役后被提問(wèn)最多的問(wèn)題之一。而她公然表示：“既然你擁有美貌和性感，何不展示于眾？”她毫不掩飾地說(shuō)，這組照片是在悉尼奧運(yùn)會(huì)后拍攝的，“我很喜歡他們的拍攝計(jì)劃。”

　　自從退役后，有關(guān)霍爾金娜的新聞總是集中于其個(gè)人生活上，而霍爾金娜再次用行動(dòng)向世人展示了自己的“大膽”作風(fēng)。她先是在接受《共青團(tuán)真理報(bào)》的采訪(fǎng)，透露了一直為外界關(guān)注的感情問(wèn)題。她不但承認(rèn)自己與格魯吉亞籍演員列維的戀愛(ài)關(guān)系，而且還大秀兩人的親熱勁，隨后又突然懷孕并遠(yuǎn)赴美國(guó)生產(chǎn)。最讓外界摸不著頭腦的是，霍爾金娜從沒(méi)有對(duì)外界公開(kāi)孩子的父親是誰(shuí)，還讓孩子跟隨自己的姓氏。

　　盡管流言蜚語(yǔ)不斷，霍爾金娜依然我行我素。她進(jìn)軍演藝界，與中國(guó)歌手合錄唱片，并擔(dān)任俄羅斯體操協(xié)會(huì)副主席，以另一種方式來(lái)影響俄羅斯乃至世界體操界。

　　2007年12月，“普京寶貝”美人計(jì)奏效，霍爾金娜進(jìn)入俄羅斯國(guó)家杜馬擔(dān)任議員。她說(shuō)，“我改變了人們的看法和態(tài)度，現(xiàn)在我的精力主要集中在政治生活方面。”[page]

　　奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目——體操體操一詞源于希臘語(yǔ)，意為裸體技藝，與當(dāng)時(shí)裸體操練有關(guān)。

　　體操在中國(guó)、印度、埃及、古希臘、古羅馬都有著悠久的歷史，產(chǎn)生于遠(yuǎn)古時(shí)代，稱(chēng)為瑜伽的呼吸體操動(dòng)作至今在印度仍流傳甚廣。

　　現(xiàn)代競(jìng)技體操始于18世紀(jì)的歐洲，有德國(guó)體操和瑞典體操兩大流派。

　　1896年首屆奧運(yùn)會(huì)即有男子體操比賽。20世紀(jì)20年代，國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)將德國(guó)、瑞典兩大流派結(jié)合起來(lái)，確立了現(xiàn)代競(jìng)技體操的項(xiàng)目。男子有自由體操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠6個(gè)項(xiàng)目，女子有自由體操、高低杠、平衡木、跳馬4個(gè)項(xiàng)目，分團(tuán)體賽、個(gè)人全能賽和單項(xiàng)賽。

    李寧也曾悲情謝幕

    李寧作為上世紀(jì)25位最佳運(yùn)動(dòng)員之一，他的名字與貝利、阿里、喬丹等等，被一起鐫刻在20世紀(jì)的體壇豐碑上。

　　1982年第六屆世界杯體操賽上，李寧一人獨(dú)得男子全部7枚金牌中的6枚，創(chuàng)造了世界體操史上的神話(huà)。但李寧沒(méi)有預(yù)料到，1988年他會(huì)以悲情謝幕的結(jié)局離開(kāi)自己曾經(jīng)沒(méi)有對(duì)手的體操世界。

　　時(shí)隔20年后，郎平感慨地說(shuō)：“奧運(yùn)精神就是參與，不要只想著拿冠軍。”她描述自己對(duì)冠軍頭銜的心理變化是“第一次參加奧運(yùn)會(huì)就奪得金牌，自己感覺(jué)無(wú)限榮耀”，但是從1988年漢城奧運(yùn)會(huì)失利后，“逐漸感覺(jué)以前的看法是狹隘的。覺(jué)得銅牌和銀牌同樣令人尊重，值得慶賀”。但是，在李寧遭遇失敗的1988年，幾乎沒(méi)有人能夠說(shuō)出這樣的想法。

　　因此，2008年李寧“飛天”并點(diǎn)燃奧運(yùn)火炬的一幕，也展現(xiàn)了我們?cè)诰駥用娴纳A。

    霍爾金娜進(jìn)軍演藝界

    2006年在一場(chǎng)新專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)上，中國(guó)歌手沐爾向媒體證實(shí)，俄羅斯體操皇后霍爾金娜將與她組成歌唱組合，進(jìn)軍中國(guó)娛樂(lè)圈。

　　在沐爾眼中，“霍爾金娜是平民女性自我?jiàn)^斗的偶像，我最喜歡的是她的個(gè)性和智慧”。

　　當(dāng)時(shí)，兩人還準(zhǔn)備共同為奧運(yùn)會(huì)獻(xiàn)歌。霍爾金娜說(shuō)：“雖然自己已經(jīng)退役了，但我一直想著為奧運(yùn)會(huì)繼續(xù)做些貢獻(xiàn)。”

　　后來(lái)，霍爾金娜還向媒體表示，希望演唱奧運(yùn)主題歌，但無(wú)論是否獲得這個(gè)機(jī)會(huì)， 2008年她都將帶孩子來(lái)北京觀(guān)看比賽。

　　而據(jù)俄塔社報(bào)道，霍爾金娜說(shuō)北京奧運(yùn)會(huì)是個(gè)期待已久的節(jié)日。她不僅將作為嘉賓出席北京奧運(yùn)會(huì)，還將擔(dān)任俄羅斯一家電視臺(tái)的體操比賽解說(shuō)員。

    科馬內(nèi)奇：20世紀(jì)最偉大的女子體操運(yùn)動(dòng)員

    在1976年第21屆加拿大蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上，羅馬尼亞女子體操運(yùn)動(dòng)員科馬內(nèi)奇獲得奧運(yùn)會(huì)體操史上的第一個(gè)滿(mǎn)分10分，并接連創(chuàng)造奇跡，在全部項(xiàng)目比賽中共得7個(gè)滿(mǎn)分，獲3枚金牌、1枚銀牌、1枚銅牌，成為20世紀(jì)最偉大的女子體操運(yùn)動(dòng)員。

　　在1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)上，科馬內(nèi)奇又獲平衡木、自由體操金牌，她首創(chuàng)的在高低杠下蹬杠弧形轉(zhuǎn)體180度接后空翻下，被國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)命名為“科馬內(nèi)奇下”。

　　科馬內(nèi)奇曾任國(guó)際奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)委員。1999年，以薩馬蘭奇為首的國(guó)際體育權(quán)威評(píng)選出11名被譽(yù)為“國(guó)際體育奧斯卡金像獎(jiǎng)”的體壇巨星，科馬內(nèi)奇是其中惟一的體操選手。