天涯十六年：低調(diào)掛牌新三板背后的莫大遺憾

天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明說，天涯要像海南島的椰子樹一樣，堅(jiān)韌，頑強(qiáng)。

2015年8月26日，天涯社區(qū)在全國中小板股份轉(zhuǎn)讓系統(tǒng)（新三板）正式掛牌。

申請(qǐng)上市的轉(zhuǎn)讓說明書在4月30日被公示到新三板官網(wǎng)，這份上市文件被夾雜在同一天遞交申請(qǐng)的400多家公司、總計(jì)1600多份文件中。在此之前，這家創(chuàng)立16年、被視作中國互聯(lián)網(wǎng)web 2.0時(shí)代最重要公司的新三板上市進(jìn)程毫無征兆。

某種程度上，這種潦草的做法與曾經(jīng)作為中國最大公共輿論場的天涯上市時(shí)刻不符。在2009年微博興起前，全國有60%至70%的重要事件在天涯上發(fā)酵，它培養(yǎng)了中國最早一批意見領(lǐng)袖。

當(dāng)時(shí)流行一個(gè)說法：全民話題，天涯制造。因?yàn)樘煅膫涫荜P(guān)注的社會(huì)事件有“孫志剛案”、“山西黑磚窯案”、“重慶釘子戶”、“鄉(xiāng)村教師徐本禹”、“陳易賣身救母”、“朱令案”、“周正龍拍虎”。不少事件主角更因天涯而改變命運(yùn)，“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”以及后期的“艷照門”。

此后移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開啟，天涯的影響力急遽下墜。上市顯然不是這個(gè)號(hào)稱全球華人網(wǎng)上家園的著名論壇的高光時(shí)刻，以至于，站方和它的創(chuàng)始人都不愿意高調(diào)宣傳。

“我們本想潛伏在里面的。”天涯社區(qū)董事長邢明告訴《博客天下》，潛伏的原因說出來令人會(huì)心一笑，“上新三板也不是特別榮耀的事情。”

低調(diào)上市的計(jì)劃，在遞交申請(qǐng)的第四天，以邢明意想不到的方式被終止了。微博大V“鬼文子”發(fā)布了一張?zhí)煅纳鐓^(qū)《公開轉(zhuǎn)讓說明書》的圖片并評(píng)論：“天涯社區(qū)要賣了？買家是誰？”一些互聯(lián)網(wǎng)爆料媒體旋即被點(diǎn)燃，天涯要賣的消息被冠以“猛料”投入市場。

邢明對(duì)于這件事感到非常無奈。遞交《公開轉(zhuǎn)讓說明書》是新三板掛牌的正常流程，媒體捕風(fēng)捉影理解為轉(zhuǎn)讓，讓原本沒做任何宣傳的天涯顯得更為被動(dòng)。

“（媒體以為）你要賣掉自己，公開求售。”邢明說，“天涯創(chuàng)立這么多年，最困難的時(shí)候都沒想過要把自己賣了。”

談及天涯長達(dá)16年的上市歷程，邢明說：“橫有多長，豎有多高。但是我們橫得太長，橫得都變成涯叔了。”

無為而治

十年砍柴最后一次參加天涯的活動(dòng)是在2011年春天。那一年，天涯舉辦了一次千人航海年會(huì)。5.3萬噸的豪華游輪“歌詩達(dá)號(hào)”載著將近700名天涯員工和200多位受邀參加的網(wǎng)友，從香港維多利亞港出發(fā)，途經(jīng)三亞鳳凰島，抵達(dá)越南下龍灣。

船航行到南海公海時(shí)，十年砍柴和幾位網(wǎng)友躺在游泳池旁邊的躺椅上看落日，女網(wǎng)友珠溪玉說起自己當(dāng)年在貴州支教的時(shí)候，孩子們因?yàn)樨毨С圆簧衔绮偷慕?jīng)歷。時(shí)任《鳳凰周刊》首席記者的鄧飛忽然轉(zhuǎn)身說，我們做一個(gè)公益項(xiàng)目吧，為這些孩子提供免費(fèi)午餐。

這就是后來由眾多明星、富豪參與的“免費(fèi)午餐”的緣起。讓十年砍柴感到遺憾的是，天涯在其中的角色幾乎是透明的。“當(dāng)時(shí)在天涯年會(huì)上誕生的一個(gè)主意，現(xiàn)在好像跟它已經(jīng)沒有任何關(guān)系。”

在十年砍柴看來，這種對(duì)于平臺(tái)上產(chǎn)生的價(jià)值的管理和維護(hù)的缺失，這些年來一直伴隨著天涯。

16年來，從天涯上陸續(xù)走出寫《明朝那些事兒》的當(dāng)年明月，《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》的作者慕容雪村，《鬼吹燈》的作者天下霸唱，《東北往事：黑道風(fēng)云20年》的作者孔二狗，還有數(shù)不盡的意見領(lǐng)袖、網(wǎng)絡(luò)紅人和社會(huì)事件，都是在天涯上火起來的，但這家網(wǎng)站卻沒能從中找到自己的角色。

“后來大家都覺得可惜了，這么有影響力的東西沒有兌現(xiàn)。”十年砍柴說。

十年砍柴是在2002年來到天涯的。當(dāng)時(shí)他還是《法制日?qǐng)?bào)》的記者，每天跑會(huì)議，寫評(píng)論員文章。這條體制內(nèi)的升遷之路一眼就望到了盡頭：好好表現(xiàn)，當(dāng)個(gè)部門主任，再好好表現(xiàn)，當(dāng)個(gè)副總編輯。他說，自己所寫的文章，“有時(shí)候是跟你的價(jià)值觀沖突的。”

來到天涯之后，他逐漸把“十年砍柴”和那個(gè)名為“李勇”的《法制日?qǐng)?bào)》記者區(qū)分開。李勇負(fù)責(zé)主流價(jià)值觀的功成名就，而十年砍柴則在天涯這個(gè)江湖里激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山。某種程度上，是天涯幫助十年砍材找到了內(nèi)心沖突的平衡點(diǎn)。

曾經(jīng)擔(dān)任天涯站長的“小黑”用“無心插柳”和“無為而治”來概括天涯的初創(chuàng)。

很少有人注意到，天涯早期是作為一家名為“海南在線”的海南本地門戶網(wǎng)站的附屬品存在。90年代末，門戶為王，新浪、搜狐占據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)霸主地位。1997年，海南省政府提出要建“信息智能島”，大力支持互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展。1999年邢明創(chuàng)立海南在線，想做的正是一家海南本地的門戶網(wǎng)站。因?yàn)闃I(yè)余愛好炒股，于是在做門戶網(wǎng)站之余，順便讓公司的程序員寫了個(gè)股票論壇，這就是天涯社區(qū)的前身。

此后的發(fā)展更多是順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)律，海南在線在一年的時(shí)間內(nèi)迅速成為本地門戶，同時(shí)也觸及成長的天花板，再難跨出海南島一步，天涯社區(qū)卻無心插柳趕上了論壇的窗口期，以海南為根據(jù)地“統(tǒng)一”了全國。

小黑曾經(jīng)給邢明算過一筆賬：直到2004年登上“世界經(jīng)理人周刊和世界IT實(shí)驗(yàn)室”頒發(fā)的中國BBS排行榜榜首之前，天涯創(chuàng)立5年，累計(jì)投入不超過200萬元人民幣。在這5年之間，從內(nèi)容到產(chǎn)品，基本上都是站長一個(gè)人全職負(fù)責(zé)，剩下的員工全部在做海南在線。而在2004年之前，天涯的用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到了300萬。

小黑告訴《博客天下》，天涯早期帖子長、分頁少，很多用戶認(rèn)為“看起來很爽”。事實(shí)上，這樣設(shè)計(jì)是條件所限，因?yàn)樘煅漠?dāng)時(shí)沒有技術(shù)人員來進(jìn)行產(chǎn)品開發(fā)和升級(jí)，直到有一些帖子因?yàn)檫^長已經(jīng)開始打不開了，才想到去做分頁。

因?yàn)槿狈θ耸?，早期天涯的無為而治更多是被迫之舉。版主都是從網(wǎng)友中義務(wù)招募的，站方將治理權(quán)力完全下放，版主經(jīng)過站長審核上崗，對(duì)各版高度自治。

正是這些熱情高漲的網(wǎng)友，將天涯從最初的股票論壇擴(kuò)展到如今包括“天涯雜談”、“關(guān)天茶舍”、“詩詞比興”、“舞文弄墨”、“煮酒論史”等數(shù)千個(gè)版。

2002年，天涯起草了第一部《天涯基本法》。這部被網(wǎng)友視作天涯社區(qū)的《憲法》規(guī)定了兩項(xiàng)內(nèi)容：約束權(quán)力，保障權(quán)利。前者面向站方和版主，后者面向網(wǎng)友。核心的價(jià)值觀是：以網(wǎng)友為中心，爭取一個(gè)讓大家和睦共處的最大公約數(shù)。

明確的制度保障使得早期的天涯社區(qū)呈現(xiàn)出了自由、寬松的輿論環(huán)境和民主的治理氛圍。十年砍柴記得，在意見領(lǐng)袖云集的“關(guān)天茶舍”，有一段時(shí)間“倒版”（網(wǎng)友對(duì)版主不滿要求下任）成了非常流行的一件事，“隔三差五的倒版，跟日本選首相一樣。”

全民話題，天涯制造

在天涯發(fā)展的黃金時(shí)期，網(wǎng)站上大概沉淀著三類內(nèi)容：文學(xué)創(chuàng)作，社會(huì)話題，娛樂事件。

孔二狗是在2005年《南方周末》用整版報(bào)道天涯名帖“周公子大戰(zhàn)易燁卿”之后，來到天涯的。

網(wǎng)名為易燁卿的網(wǎng)友在天涯發(fā)帖炫耀自己的“上流”生活，言語之中處處透露出對(duì)窮人的鄙夷。一位自稱是周姓貴族的網(wǎng)友憤然回帖，稱易燁卿并不是什么貴族，只是貪慕虛榮的土暴發(fā)戶。

讓很多網(wǎng)友津津樂道的是二人對(duì)話中的機(jī)鋒，比如易燁卿說自己只穿某名牌的服裝，周公子便稱，真正的貴族小姐穿衣服是沒有牌子的，因?yàn)樗齻冎辉诎屠杌屎髤^(qū)的幾家專門店里定做。

易燁卿炫耀自己到上海的五星級(jí)酒店喝咖啡，周公子便稱，貴族是不喝咖啡的，我們只喝茶。

這起關(guān)于貴族與財(cái)富價(jià)值的論辯后來被《南方周末》用頭版頭條報(bào)道，網(wǎng)友戲稱“行走江湖，此帖獨(dú)尊”。

孔二狗當(dāng)時(shí)看了這篇報(bào)道，跑到天涯上去查看原帖，帖子很長，他趴在電腦前看了一天一夜。

讓他尤為癡迷的是帖子中所蘊(yùn)含的知識(shí)與文化背景。“他用一種新鮮的手法揭秘了一個(gè)我不知道的事兒，比如上流社會(huì)是怎么生活的。”

孔二狗從此就留在了天涯。最開始只是潛水看小說，連ID都沒有注冊(cè)。2005年天下霸唱連載《鬼吹燈》，2006年當(dāng)年明月連載《明朝那些事兒》，“我都是最早追的，從它沒紅的時(shí)候開始看。”

連續(xù)追了幾部小說之后，孔二狗開始構(gòu)思自己的小說。2007年，他根據(jù)少年的成長經(jīng)歷寫作《東北往事：黑道風(fēng)云20年》，效率高的時(shí)候一天一萬多字，網(wǎng)友每天催著更新，小說還沒連載完，出版社就找來了。

芙蓉姐姐是被當(dāng)時(shí)天涯副總裁吳雄杰從清華論壇發(fā)現(xiàn)并請(qǐng)到天涯的。在清華論壇的時(shí)候，芙蓉姐姐只是小范圍內(nèi)的紅人，到了天涯，立馬成了全民的符號(hào)性人物。

吳雄杰記得，芙蓉姐姐火起來的那一年，中國公共輿論場寡淡無味，沒有重要賽事，也沒什么公共、娛樂事件，“如果不是我們做芙蓉姐姐，老百姓都不知道靠什么消遣。”

王功權(quán)曾經(jīng)在2005年約芙蓉姐姐見過一面。當(dāng)時(shí)他投資的中博傳媒正在籌拍一部微電影，想要物色一位草根紅人擔(dān)任女主角，因個(gè)性張揚(yáng)且大膽出位在網(wǎng)絡(luò)上躥紅的芙蓉姐姐成了第一人選。

在成府路的萬圣書園，王功權(quán)、芙蓉姐姐、邢明、吳雄杰一行人圍繞著一張木桌而坐。邢明記得，彼時(shí)的芙蓉姐姐穿著樸實(shí)，騎一輛自行車就來了。過一段時(shí)間再約她，人家就要出場費(fèi)了。

最終芙蓉姐姐還是和中博傳媒合作拍攝了一條2分鐘的短視頻，此后雙方再無合作。

在2004年至2008年期間，處在轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)各階層利益沖突不斷，審查寬松的天涯為他們提供了一個(gè)展現(xiàn)真實(shí)個(gè)性、宣泄心中憤懣的出口。

2003年影響全國的“孫志剛案”，主戰(zhàn)場之一就是天涯“關(guān)天茶舍”。

十年砍柴記得，在“孫志剛案”的早期，關(guān)天茶舍上的帖子被刪過幾次。站方對(duì)于敏感帖子的處理多是直接刪除或是關(guān)閉評(píng)論任由帖子沉下去，但并不會(huì)查封ID。

十年砍柴曾經(jīng)勸說網(wǎng)友理解站方和版主的難處。“版主的態(tài)度還是同情和理解，怎么管都是手下留情。”

天涯社區(qū)總編輯胡彬說，天涯較于傳統(tǒng)媒體言論尺度相對(duì)寬松。也正因此，在天涯上，網(wǎng)友對(duì)于各地方政府公職人員的舉報(bào)層出不窮。

2004年，深圳市有關(guān)部門聯(lián)合下發(fā)文件，要求全市中學(xué)生在上課時(shí)間自費(fèi)購票觀看電影《時(shí)差七小時(shí)》，這部電影由市委副書記李意珍女兒李倩妮編劇并擔(dān)任主演。憤怒的學(xué)生家長將此事舉報(bào)到深圳大學(xué)BBS，又被網(wǎng)友轉(zhuǎn)帖到天涯，引起極大轟動(dòng)。李意珍被迫在《中國青年報(bào)》上發(fā)表“深刻檢查”，并于2007年因貪腐被停職調(diào)查。

“一些相對(duì)敏感的社會(huì)公共話題讓我扛著很大的責(zé)任和壓力，”邢明說，“在言論方面，天涯是做過歷史貢獻(xiàn)的。”

在小黑看來，邢明的本意并不想把天涯打造為一個(gè)思想激進(jìn)的輿論廣場。他更希望天涯是一個(gè)社交型的、文藝氣質(zhì)的網(wǎng)站，但這些年來，用戶一直推著天涯在往公共輿論場的方向走。

邢明坦承：“我們并不希望靠這個(gè)（火起來）。做輿論監(jiān)督不是我們的理想。”

恩怨情仇

“關(guān)天茶舍”版曾經(jīng)每兩周就會(huì)舉辦一次主題沙龍。把學(xué)界知名的專家學(xué)者請(qǐng)到長安街的三味書屋，聊一些“關(guān)乎天地”的事情。

十年砍柴記得，有一次關(guān)天茶舍請(qǐng)了北大教授于建嶸，講中國農(nóng)民生存狀況。開講之前大家做自我介紹，“我叫五岳散人，我叫清風(fēng)花影，我叫十年砍柴……”面對(duì)此景，不常上網(wǎng)的于建嶸差點(diǎn)看呆了。

十年砍柴向《博客天下》轉(zhuǎn)述，“于建嶸多年后對(duì)我說，他覺得像黑社會(huì)聚會(huì)。”

十年砍柴說，在他常來往的朋友中，除了少數(shù)幾個(gè)同事外，剩下的幾乎全部因天涯認(rèn)識(shí)?！缎戮﹫?bào)》創(chuàng)刊時(shí)，時(shí)任總編輯楊斌曾經(jīng)邀請(qǐng)?jiān)谔煅纳现饾u寫出名氣的十年砍柴加入，但他當(dāng)時(shí)“還沒看透”，畢竟《法制日?qǐng)?bào)》是事業(yè)單位，有編制，而去了市場化媒體，前途未可知。

起于天涯的他逐漸開始接受一些約稿，最多的時(shí)候一天寫過7篇專欄，月收入一兩萬。2004年，北京東五環(huán)的房子一平米五千多，他用稿費(fèi)攢下60萬，買了房子。

在十年砍柴看來，天涯作為平臺(tái)把網(wǎng)友的關(guān)系相互串聯(lián)起來，像一個(gè)江湖，“有門派、有沖突，更有故事，但是還比較溫馨。”

寧財(cái)神是天涯最早的一批用戶。當(dāng)時(shí)的他還是“榕樹下”運(yùn)營總監(jiān)，同時(shí)在天涯上開辟了“舞文弄墨”和“影視評(píng)論”兩個(gè)版并擔(dān)任版主，每天花幾個(gè)小時(shí)泡在上面。

寧財(cái)神在天涯開辟了“舞文弄墨”、“影視評(píng)論”版，并曾擔(dān)任版主。

在網(wǎng)上流傳的一篇寧財(cái)神的“神帖”《天涯這個(gè)爛地方》中，他正話反說：

“我?guī)缀跛袠I(yè)余時(shí)間都是在天涯浪費(fèi)掉的，每天下班后，為了過來和天涯這幫朋友們相聚，我推掉了所有的應(yīng)酬和文體活動(dòng)，把大量的寶貴時(shí)間都浪費(fèi)在打字和看帖子上了，而且一泡就到凌晨。這樣下去，對(duì)我身心健康的發(fā)展是極其不利的。”

寧財(cái)神后來和很多天涯網(wǎng)友都成了朋友，下了班之后一起去東直門吃火鍋，從人生理想聊到文學(xué)創(chuàng)作。

脾氣投合的成了知己，話不投機(jī)的相互拍磚也屬稀松平常。

2006年，天涯“煮酒論史”版曾經(jīng)發(fā)生過一場紛爭。27歲的當(dāng)年明月以幽默詼諧、白話歷史的筆法連載《明朝那些事兒》，并自稱“趣味史學(xué)”，引來眾多粉絲追捧。這種寫作方法受到包括版主赫連勃勃大王在內(nèi)的老一派煮酒用戶的抵制。最后雙方鬧得不歡而散，當(dāng)年明月帶著還未連載完成的《明朝那些事兒》出走新浪博客。

對(duì)于這起事件的緣由，網(wǎng)友眾說紛紜。有人說是因?yàn)殚T派之爭，當(dāng)時(shí)的天涯已經(jīng)形成了勢力劃分，版主和副版主、活躍用戶之間產(chǎn)生了一種基于人情的默契，初來乍到的新人往往需要先取悅版主，當(dāng)年明月出走是因?yàn)?ldquo;論壇政治”。

也有人指出，當(dāng)年明月治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)，《明朝那些事兒》存在多處歷史知識(shí)硬傷，當(dāng)年明月背后很可能有書商運(yùn)作。

在當(dāng)年明月出走之前發(fā)表的最后一篇帖子中，他公開表示歡迎天涯來調(diào)查事情原委。天涯從始至終都沒有介入。在邢明看來，做平臺(tái)是本分，“我們一向是中立的”。

這件事過了大概三年，邢明有一天忽然接到一個(gè)從深圳打來的電話。對(duì)方自稱是深交所內(nèi)部雜志的主編，聽說天涯打算上創(chuàng)業(yè)板，特地打來電話問候。邢明這才知道，這個(gè)人就是與當(dāng)年明月論戰(zhàn)的赫連勃勃大王，本名梅毅。

虛擬世界的人物與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的身份對(duì)應(yīng)起來，讓邢明感慨萬千。在他看來，天涯反映了整個(gè)社會(huì)的復(fù)雜，“不僅是個(gè)單純發(fā)表內(nèi)容的地方，天涯是個(gè)江湖。”

沉淀在這個(gè)江湖中的關(guān)系除了恩怨還有情仇。

胡彬曾經(jīng)寫過一本名為《網(wǎng)戀》的小說。文如其名，記載了在網(wǎng)上戀愛的男女的故事。1999年，天涯才開始起步，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)處于非常嶄新的階段，被視作網(wǎng)戀文化先驅(qū)之作的《第一次親密接觸》還未問世。胡彬因此還被請(qǐng)到海南省一家電視臺(tái)錄制節(jié)目，談這本書以及剛剛開始流行的網(wǎng)戀文化。

在這檔節(jié)目中，他認(rèn)識(shí)了邢明。當(dāng)時(shí)邢明也被請(qǐng)來做嘉賓，談海南在線。在節(jié)目錄制完成后，邢明邀請(qǐng)胡彬來到天涯。

采訪結(jié)束前一天，瓊州海峽邊的一個(gè)海鮮大排檔上，邢明和桌上的員工對(duì)著一桌子海鮮聊起當(dāng)年網(wǎng)友的癡狂趣事。一位員工自稱網(wǎng)戀過不止一次，說邢總當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)大家都去網(wǎng)戀，因?yàn)?ldquo;不網(wǎng)戀就沒有網(wǎng)感”。

一些天涯網(wǎng)友的愛情故事十幾年后仍然在坊間流傳。比如一個(gè)人背一把二胡，從一個(gè)北方的城市去到一個(gè)南方的城市，在她樓下拉了一夜的二胡。

再比如，兩個(gè)網(wǎng)友帶著身份證約在深圳見面，隨后直接去民政局領(lǐng)證結(jié)婚。

“會(huì)像陌陌嗎？”記者問。

“天涯的交往更自然，陌陌的符號(hào)比較重一些。”邢明說。

邂逅與錯(cuò)過

王功權(quán)曾經(jīng)兩次考慮投資天涯。

第一次是2005年，身為IDG技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資基金高級(jí)合伙人的王功權(quán)打算物色有潛力的互聯(lián)網(wǎng)公司投資，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是天涯的用戶，作為詩詞愛好者活躍在“詩詞比興”版，填了詞就發(fā)上來，也沒有經(jīng)過細(xì)致的推敲，就這樣去和詩友互動(dòng)。

在王功權(quán)看來，當(dāng)時(shí)天涯人文氣息濃厚，一些敏感的政治問題、學(xué)術(shù)問題，在這里都可以長篇大論，于是費(fèi)盡周折找到了邢明的電話，說想要投資天涯。

兩個(gè)人約在北京建國門中糧大廈IDG本部見了一面之后，王功權(quán)得出來兩個(gè)結(jié)論：第一，邢明更像一個(gè)文人而不是一個(gè)商人。第二，他不著急融錢。

王功權(quán)憑投資人的經(jīng)驗(yàn)判斷，這樣的創(chuàng)始人能做好一個(gè)社區(qū)，卻很難以利益最大化為最高標(biāo)準(zhǔn)引導(dǎo)公司循著正確的商業(yè)軌跡快速發(fā)展。

邢明在商業(yè)上不犀利?；蛘哒f，他會(huì)因自己的性格、原則，在一些關(guān)鍵問題上不會(huì)選擇一個(gè)商業(yè)行為，王功權(quán)說。

一年多后，王功權(quán)從IDG資本去了鼎暉創(chuàng)投，本著試探的心理又約邢明見了一面。那一次，他明顯感覺到邢明融資更加積極了，但本性一點(diǎn)沒變。

王功權(quán)開玩笑說，即便現(xiàn)在兩個(gè)人穿越回過去，邢明質(zhì)問他：“多少年后我上新三板了你知道嗎？”他也會(huì)堅(jiān)持：“即便你上新三板了，公司很值錢，你也是一個(gè)文化人。”

第二次談判到最后，王功權(quán)給了邢明一個(gè)命題：如果天涯聚焦在一個(gè)垂直領(lǐng)域，以論壇為核心做數(shù)字出版，鼎暉就有投資的意向。但直到今天，邢明都想做一個(gè)平臺(tái)。

在2006、2007年，天涯迎來了資本上升的黃金時(shí)期。紅杉沈南鵬、張帆、周逵，經(jīng)緯張穎、清科倪正東……幾乎所有知名機(jī)構(gòu)的投資人都曾和天涯接觸過。

胡彬回憶，那時(shí)候投資人排著隊(duì)拿錢來，“邢明很挑剔的。既不要多，也不要少。”

精挑細(xì)選后，邢明在2006年拿到了聯(lián)想、清科的100萬美金天使。又在一年之后，引入了谷歌領(lǐng)投，聯(lián)想、江南春、張穎跟投的數(shù)百萬美金A輪。

邢明告訴我，選擇這些投資機(jī)構(gòu)的原因是它們“（與）我們談起來不那么苛刻，對(duì)天涯比較寬厚，沒有那么急躁”。

在天涯拿到天使輪投資這一年，陳一舟收購了校內(nèi)網(wǎng)，新浪博客已經(jīng)上線1年。

2007年引入谷歌的投資之后，天涯跟這家國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭聯(lián)合做起了產(chǎn)品。剛剛踏入中國的谷歌迫切地想在搜索引擎市場與百度一爭高下，為此與天涯聯(lián)合開發(fā)了“天涯來吧”，“天涯問答”兩款產(chǎn)品，直接與百度貼吧、百度知道競爭。

一邊和谷歌開發(fā)新產(chǎn)品，天涯一邊搭建起了VIE架構(gòu)，開始籌劃在海外上市。

天涯的海外上市過程因?yàn)槎鄠€(gè)因素被迫中斷了。邢明說，取消的原因是他對(duì)國內(nèi)A股市場更熟悉，考慮到國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司全部選擇去海外上市，國內(nèi)競爭少，說不定有更好的機(jī)會(huì)。

小黑說，之所以取消海外上市，另一部分原因是與谷歌的合作。2008年，谷歌和政府的矛盾激化，作為公共輿論平臺(tái)的天涯承受著各種壓力。

2008年3月，創(chuàng)業(yè)板征求意見稿出爐，深交所副總經(jīng)理陳鴻橋邀請(qǐng)邢明同13家互聯(lián)網(wǎng)公司參加了一次小范圍的座談會(huì)，希望發(fā)展這些公司第一批登陸創(chuàng)業(yè)板。這次座談會(huì)之后，邢明向媒體表示，天涯預(yù)計(jì)回購谷歌持股，拆VIE，成為中國第一批登陸創(chuàng)業(yè)板的企業(yè)。

但令邢明沒想到的是，谷歌拒絕退出，股改的進(jìn)程持續(xù)了將近兩年。

談判的焦點(diǎn)是：谷歌只接受以IPO價(jià)格退出，而邢明無法按照想象中的價(jià)格開價(jià)給谷歌。

邢明派人去谷歌總部進(jìn)行溝通，毫無進(jìn)展。談判自此陷入僵局。

2010年1月，谷歌宣布因?yàn)楸娝苤脑蚍艞壷袊袌?。在退出中國前，最終同意以溢價(jià)190萬美元的價(jià)格退出天涯，相當(dāng)于起始投資價(jià)格的將近三倍。

完成股改的時(shí)候已經(jīng)是2011年1月，距離2009年底創(chuàng)業(yè)板第一批公司上市已經(jīng)將近2年，創(chuàng)業(yè)板頒布了新的標(biāo)準(zhǔn)，而此時(shí)的天涯已經(jīng)達(dá)不到上市要求了。

券商告訴邢明，要上創(chuàng)業(yè)板，需要有3000萬-5000萬的盈利。

邢明兩手一攤，“我們實(shí)在包裝不出3000萬-5000萬的利潤啊。”

臺(tái)風(fēng)與椰子樹

在資本遇阻的同時(shí)，天涯不得不同時(shí)面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的迭代和用戶的流失。

寧財(cái)神是最早離開天涯的。這位藝術(shù)氣質(zhì)的編劇傾向于小范圍、沙龍氣質(zhì)的平臺(tái)，“當(dāng)天涯是個(gè)小的社區(qū)的時(shí)候，我碰到志趣相投的人概率會(huì)比較大。”但隨著人越來越多，交流的成本也變高了，“夸了罵了完全不在點(diǎn)上的時(shí)候，你就覺得必須要離開了。”

更多人離開則是順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的規(guī)律。

2009年，微博興起，十年砍柴離開了天涯。在他的《我在天涯這七年》的文章中，他解釋離開的原因：“看不到熟悉的ID，找不到過去的感覺，只好關(guān)閉天涯的網(wǎng)頁，去別處溜達(dá)。”　

十年砍柴為天涯感到可惜：這么有影響力的東西沒有兌現(xiàn)。

和用戶同時(shí)離開的還有天涯的員工。這些員工在離開之后自發(fā)組織起天涯離職群，群上如今已有數(shù)百人。

小黑曾經(jīng)在2002年離開，2005年被邢明邀請(qǐng)回到天涯，2009年又再次離開。最后一次離職原因是他對(duì)產(chǎn)品核心價(jià)值的理解與邢明發(fā)生嚴(yán)重分歧。

在他看來，天涯的核心競爭力是高品質(zhì)的原創(chuàng)內(nèi)容，應(yīng)該圍繞著內(nèi)容去思考變現(xiàn)的方式，而邢明卻認(rèn)定無法依靠內(nèi)容賺錢，要堅(jiān)持做興趣社交。

在小黑看來，邢明對(duì)于產(chǎn)品方向的把握總在跟隨著當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢盲目變換。天涯16年的發(fā)展過程中，做過分類信息，做過SNS、博客、微博、網(wǎng)頁游戲，現(xiàn)在還在做在線旅游、虛擬現(xiàn)實(shí)、興趣社交和互聯(lián)網(wǎng)金融。

“他總是在想潮流的東西是什么，怎么跟天涯結(jié)合起來，卻忽視了天涯本身的價(jià)值。”小黑說。

2006年，天涯曾經(jīng)開設(shè)了用于員工討論的內(nèi)部論壇。小黑發(fā)現(xiàn)邢明從來不在論壇上說話，后來去查看用戶的訪問時(shí)長，發(fā)現(xiàn)邢明基本上一兩年才登錄一次。小黑認(rèn)為，這直接影響到了邢明對(duì)于天涯核心價(jià)值的判定。“他一直在運(yùn)營自己想象中的天涯。”

在胡彬看來，身處偏遠(yuǎn)的海南決定了天涯在產(chǎn)品研發(fā)上一定是跟隨式的，相較于總部位于經(jīng)濟(jì)、文化、人才中心的北京互聯(lián)網(wǎng)公司，對(duì)信息的接觸相對(duì)緩慢而遲鈍。

很多人曾經(jīng)建議邢明把總部搬到北京，但邢明無法離開海南這個(gè)“家園”。

家園，是天涯內(nèi)部非常推崇的一種文化。創(chuàng)立之初，邢明就提出把天涯打造為“全球華人網(wǎng)上家園”。

這種家庭文化也被邢明貫穿到天涯的管理之中。

小黑記得，有一次幾個(gè)同事和網(wǎng)友聚會(huì)，很晚了給邢明打電話，說邢總你過來陪我們喝酒然后買單吧，邢明很高興地開車過來，和他們一起喝酒到天亮，然后買了單。

得益于邢明的寬宏大量，很多離職員工會(huì)二次回到天涯。在公司，他們被稱作“回鍋肉”，如今已經(jīng)有數(shù)十人之多。與此同時(shí)，很多員工認(rèn)為，老板寬宏大量的另一面是管理上的賞罰不分。

小黑和吳雄杰都表示，在天涯內(nèi)部，混日子的人挺多的。“在這個(gè)公司很多人就是在養(yǎng)老。”小黑說。

所有從天涯離職的員工都是自己離開的。創(chuàng)業(yè)16年，邢明從未主動(dòng)開除過一名員工。天涯內(nèi)部最嚴(yán)重的懲罰大概就是調(diào)職或是降薪。

吳雄杰曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)不好被調(diào)職到產(chǎn)品研究部門。在他看來，這種在其它公司本應(yīng)被視作老板的一記軟鞭子的調(diào)職，在天涯卻絲毫讓他感覺不到壓力，只認(rèn)為是角色的變換。

“就像你父母、哥哥姐姐跟你生氣你也覺得無所謂一樣。”吳雄杰說。

吳雄杰很清楚，邢明的寬厚一定程度也影響到了公司的運(yùn)行效率。表現(xiàn)好的員工沒能得到足夠的激勵(lì)，表現(xiàn)差的員工也沒能按照市場競爭規(guī)律優(yōu)勝劣汰。

胡彬?qū)⑿厦鞯墓芾盹L(fēng)格概括為一種“模糊控制”。對(duì)待員工“狠不下這個(gè)心，大部分時(shí)候比較心軟”。

2005年，天涯嘗試做網(wǎng)頁游戲，在上海設(shè)立了分公司，組建了20多人的團(tuán)隊(duì)。后來有員工舉報(bào)，游戲團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人利用公司的資源為己牟利。即便是這樣，邢明仍然沒有追究相關(guān)負(fù)責(zé)人的責(zé)任。記者后來將這件事與邢明確認(rèn)，他的回答是：“沒這么嚴(yán)重吧。”

不明不白的處理讓胡彬感到失望。“為什么人人做游戲都能賺錢，我們都看不上的小公司，比我們還賺錢，到今天我們也沒有認(rèn)真反思。如果更嚴(yán)明一點(diǎn)，責(zé)任更到位一些，天涯的今天也更好一些。”

邢明并不避諱談及天涯曾經(jīng)所走過的彎路。“那時(shí)候多融點(diǎn)錢，晚一點(diǎn)考慮盈利的問題，我們也許也變成一家超級(jí)公司。但我們沒有資本的接入，同時(shí)做一個(gè)大平臺(tái)戰(zhàn)略，讓我們有點(diǎn)不上不下，有點(diǎn)尷尬。”

最近兩年，邢明最常聽到，也最怕聽到的就是別人說天涯老了。

去年年底，新華網(wǎng)記者來采訪，本來是一篇很普通的稿件，最后的題目是《天涯：被遺忘的“大叔”》。

一些科技媒體提出尖銳的質(zhì)疑，邢明復(fù)述大意給《博客天下》記者聽：“意思是說我們老了，邊緣化了，沒落了。”他不甘心，認(rèn)為這些媒體沒有認(rèn)識(shí)到天涯的全部。

但他無法回避的是這些年用戶的流失，他承認(rèn)：“原來很多老用戶，現(xiàn)在都說不上了。我們這幾年讓大家有點(diǎn)失望。”

2014年，天涯的營收開始出現(xiàn)負(fù)增長，大量的用戶被微博、微信分流，產(chǎn)品也沒有突破，持續(xù)的衰退已經(jīng)令天涯難以為繼。

胡彬記得，那段時(shí)間邢明變得非常沉默，聚餐也少了，周例會(huì)中斷了半年。

海南多臺(tái)風(fēng)。去年夏天，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”襲擊了海南，位于?？谑袨I海大道帝都大廈的天涯總部的玻璃在臺(tái)風(fēng)中碎掉了好幾塊。

邢明說，臺(tái)風(fēng)可以檢驗(yàn)樹是否堅(jiān)韌，海南島的椰子樹，被風(fēng)刮到快貼近地面了，還能夠活下來。“天涯要像海南島的椰子樹一樣，堅(jiān)韌，頑強(qiáng)。”

天涯內(nèi)部流傳著一個(gè)說法：幾乎每一次有新的互聯(lián)網(wǎng)形態(tài)興起，就有人預(yù)言，天涯要死了。16年下來，曾經(jīng)挑戰(zhàn)過天涯的產(chǎn)品依次被下一代產(chǎn)品挑戰(zhàn)，從博客到SNS、微博。最后是微信，但天涯依然屹立不倒。

另一種說法是，天涯作為BBS的生存空間始終沒有完全被競爭對(duì)手?jǐn)D占，或是迄今為止還沒有一款產(chǎn)品，對(duì)天涯的核心價(jià)值造成最直接的沖擊。

一些特定的時(shí)刻，天涯的老人們會(huì)回來看看，但也只是看看。2012年“方韓”之爭，雙方粉絲互罵，在天涯上蓋起“史上最高樓”，作為“倒韓派”的十年砍柴也回到天涯觀戰(zhàn)。

在十年砍柴看來，“方韓之爭”之所以“倒韓派”的主戰(zhàn)場會(huì)在天涯上，是因?yàn)槲⒉┥现荒苈牭玫酱骎的聲音，而大V基本上都“挺韓”，“大家都不喜歡方舟子。”

在他看來，微博放大了互聯(lián)網(wǎng)的馬太效應(yīng)，富者愈富，強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱。而天涯從某種程度上，對(duì)微博的大V效應(yīng)進(jìn)行了矯正。一個(gè)草根有理有據(jù)地找資料，也可以把一個(gè)帖子頂下去。

“看到這個(gè)事件，我說天涯還有價(jià)值。”十年砍柴說。

但他卻并未因此而回到天涯。“十年砍柴”這個(gè)ID在離開天涯的時(shí)候，已經(jīng)不是草根而是天涯大號(hào)了。他和眾多的草根大號(hào)一樣，已經(jīng)擁有了更好的機(jī)會(huì)和更大的舞臺(tái)，而天涯的發(fā)展卻沒能跟得上他們的成長。

孔二狗至今仍然在天涯上潛水。他開玩笑說，自己現(xiàn)在除了上黃色網(wǎng)站就是上天涯。他掏出手機(jī)打開瀏覽器放在記者面前，沒有黃色網(wǎng)站，只有天涯煮酒論史和國際觀察兩個(gè)版?，F(xiàn)在的他仍然習(xí)慣從這兩個(gè)版獲取信息，但卻從未關(guān)注過天涯論壇形式以外的產(chǎn)品。

談及產(chǎn)品線及商業(yè)上的最新布局，邢明再一次提到了家園。他希望看到一個(gè)群體在這里相互碰撞，眾聲喧嘩，產(chǎn)生群體智慧。之所以要做平臺(tái)，從多個(gè)領(lǐng)域切入橫向布局，是因?yàn)樗Ｍ吹皆谶@個(gè)家園之中，每個(gè)人的每一種需求都得到滿足。

在2015年的Alexa排名中，天涯的排名上升至歷史最高位，全球互聯(lián)網(wǎng)綜合排名59，中文綜合網(wǎng)站排名第10。

排名上升的最大因素是Alexa參數(shù)調(diào)整。但卻沒有人能說清楚，哪一個(gè)參數(shù)或是公式計(jì)算出了天涯在當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展環(huán)境中具備更高的價(jià)值。