劉強(qiáng)東少年歷險(xiǎn)記:辦公室滿(mǎn)地蟑螂 險(xiǎn)做街頭藝人

虎嗅注：2015年6月18日，京東12周歲生日，創(chuàng)始人劉強(qiáng)東帶著京東從中關(guān)村柜臺(tái)走上納斯達(dá)克，成為一家接近500億美元市值的上市公司。而又有多少人知曉這位昔日的“草莽英雄”童年成長(zhǎng)故事?那就在京東慶生之際，我們一起扒下劉強(qiáng)東的童年，窮苦之外，亦有某種傳奇色彩，而創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力并沒(méi)有勵(lì)志“改變世界”的偉岸，只是想過(guò)有錢(qián)的日子。本文節(jié)選自《創(chuàng)京東:劉強(qiáng)東親述創(chuàng)業(yè)之路》，作者李志剛。小標(biāo)題為虎嗅所編。

劉強(qiáng)東向這些年輕人強(qiáng)調(diào)激情，反復(fù)重申年輕不努力，不能為年老的時(shí)候留下回憶是不行的，每天都得有好的狀態(tài)，設(shè)立短期、中期目標(biāo)，不斷沖擊更高的目標(biāo)。京東一年有兩次加薪機(jī)會(huì)，如果有成績(jī)，就能加薪。不過(guò)，物質(zhì)上的激勵(lì)總是有限的，京東這些人能夠長(zhǎng)年保持激情，一定有精神層面的原因。完成了預(yù)定目標(biāo)，不僅能夠拿到承諾的獎(jiǎng)金，還能有精神上的滿(mǎn)足感：打了勝仗的驕傲，帶領(lǐng)更大團(tuán)隊(duì)的榮耀，與更高層次人物對(duì)話(huà)、社會(huì)地位上升的尊嚴(yán)。

前幾年，我剛認(rèn)識(shí)劉強(qiáng)東時(shí)，用“霸氣”形容他，他說(shuō)：“我不希望是這樣的，實(shí)際表現(xiàn)出來(lái)是不是這樣呢，那可能有一點(diǎn)吧。我們?cè)趦?nèi)部的形容詞不是‘霸氣’，是‘沖擊力’，我們更強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的沖擊力，我們與任何人競(jìng)爭(zhēng)都有極強(qiáng)的沖擊力，能打敗任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”這話(huà)，一如他當(dāng)年貼在公司墻上的標(biāo)語(yǔ)“戰(zhàn)斗!戰(zhàn)斗!”，一如他設(shè)定的目標(biāo)“中國(guó)第一，世界前五的電商公司”。

雖然起于草莽，但劉強(qiáng)東毫不掩飾他的雄心，盡管那時(shí)候公司員工還在蟑螂滿(mǎn)地爬的辦公室里工作。他有走向世界的欲望，童年時(shí)，他已經(jīng)流露出不甘平凡的意愿，就像他告誡孫加明他們的那樣，不要讓年老的時(shí)候沒(méi)有留下回憶。

劉強(qiáng)東：外婆家長(zhǎng)大的“留守兒童”

江蘇宿遷位于中國(guó)的南北交界處，京東大運(yùn)河貫穿全城，這里是西楚霸王項(xiàng)羽的故鄉(xiāng)，城里有項(xiàng)羽舉鼎的雕塑。劉強(qiáng)東就出生于此，在北方的白楊樹(shù)和南方水稻的包圍中長(zhǎng)大。他的老家在來(lái)龍鎮(zhèn)的農(nóng)村，四周是田，小路泥濘，他從小學(xué)到高中畢業(yè)一直住在外婆家里，紅磚平房三間，屋子白墻斑駁，墻皮剝落，木板床掛著白蚊帳，這是一個(gè)典型的蘇北農(nóng)民的家。劉強(qiáng)東家離外婆家不到一公里，是20世紀(jì)90年代末修的一幢兩層三間、帶院子的磚樓，外墻貼著白色瓷磚，院門(mén)紅瓦翹檐，門(mén)楣貼著“家興財(cái)源旺”，在周邊破敗的紅磚平房映襯下，顯得格外簇新。

劉強(qiáng)東的父母依靠駛船養(yǎng)活一家人。劉父原是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，1979年農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶(hù)，家里借了2 500元買(mǎi)了一條10噸的船搞貨運(yùn)，從徐州運(yùn)沙子到揚(yáng)州，又從揚(yáng)州運(yùn)瓷器到徐州，賺一點(diǎn)運(yùn)輸費(fèi)。當(dāng)?shù)伛偞哪Ｊ骄褪沁@樣，用家里的積蓄以及借款買(mǎi)一艘小船，過(guò)幾年還完借款之后，又用賣(mài)掉小船的錢(qián)和借款再買(mǎi)一艘大點(diǎn)的船，如此反復(fù)。

最早的時(shí)候，來(lái)龍鎮(zhèn)有沙場(chǎng)，兩天一趟，能賺二三十元，一年跑一百來(lái)趟，毛收入兩三千元，扣除主要成本柴油費(fèi)，還有一千多元，這在20世紀(jì)80年代初期的中國(guó)農(nóng)村算不錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)大米才一毛錢(qián)一斤，豬肉七毛錢(qián)一斤。

三年后，劉家借款一萬(wàn)多元，換成40噸的水泥船，有兩個(gè)柴油機(jī)，目的地也換成了淮安、泗陽(yáng)、淮陰，單程距離100多公里，往返需要半個(gè)月，要過(guò)三道閘，過(guò)閘最長(zhǎng)的時(shí)候要等好幾天。駛船收入比種地強(qiáng)，但是風(fēng)險(xiǎn)高，擔(dān)驚受怕，在刀口上討生活。每年都有劉母王紹俠認(rèn)識(shí)的船家被浪頭打翻沉入水底或者兩船相撞被活活?yuàn)A死的事件發(fā)生。

父母常年跑船，在船上吃住。劉強(qiáng)東和他妹妹被寄養(yǎng)在他的外婆家，照今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是留守兒童。他的外婆是一位典型的被艱難生活榨干了血肉，只剩下皮與骨頭的中國(guó)農(nóng)村婦女。5歲的劉強(qiáng)東就要照顧3歲的妹妹，妹妹喊餓，他就在地上用磚塊搭灶做飯，把米煮成一鍋黑乎乎的飯。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，割豬草、挑水他什么都做。

劉強(qiáng)東的創(chuàng)業(yè)動(dòng)力，很重要的一點(diǎn)，就是改善家庭經(jīng)濟(jì)，讓外婆、母親能夠放心花錢(qián)，過(guò)上好日子。他跟外婆感情很深，一直到讀大學(xué)的時(shí)候才離開(kāi)外婆家。外婆去上海走親戚，帶了一些水果回到宿遷，給孫輩每人留了一個(gè)。劉強(qiáng)東在宿遷城里讀高中，不在家里，外婆就帶著最大的一個(gè)梨走上五六里路到來(lái)龍鎮(zhèn)，坐車(chē)趕上近30公里的路到宿遷，再步行三公里到宿遷中學(xué)，把梨當(dāng)面拿給劉強(qiáng)東。

劉強(qiáng)東在大學(xué)里打工，除了留下自己的生活費(fèi)外，還將錢(qián)寄回家給外婆治病。2000年1月，宿遷剛下了一場(chǎng)大雪，外婆去世，接到家里的電話(huà)，他就哭了起來(lái)，先坐飛機(jī)趕到徐州，再坐5個(gè)多小時(shí)的車(chē)趕回宿遷。夜里11點(diǎn)，他撲通一聲跪在外婆的靈堂里，跪了一晚上。每逢春節(jié)、清明，他回家到外婆墳前拜祭，都淚如雨下，恨當(dāng)年條件太差，外婆辛勞了一輩子，未能讓她去最好的醫(yī)院，用最好的大夫?，F(xiàn)在條件好了，外婆不在了。

這些經(jīng)歷，讓他能夠體諒中國(guó)農(nóng)民難以言道的辛酸和血淚。京東自建物流之后，雇用了大量來(lái)自農(nóng)村的人，他們享有業(yè)內(nèi)較高的工資、穩(wěn)定的福利以及良好的工作環(huán)境，這一切都是劉強(qiáng)東帶給他們的。這些員工干上幾年，甚至能夠在縣城買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，讓家人過(guò)上更體面的生活。他對(duì)一線(xiàn)配送員特別好，很多配送員提到他都很感激，去北京開(kāi)年會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他一眼都激動(dòng)、滿(mǎn)足。

劉強(qiáng)東內(nèi)心柔軟，對(duì)中國(guó)農(nóng)民的艱辛感同身受。2014年春節(jié)前，劉強(qiáng)東在吃飯時(shí)看到一條有關(guān)留守兒童自殺身亡的新聞，忍不住哭起來(lái)，立即要求在春節(jié)期間，為京東凡是有孩子的一線(xiàn)值守員工發(fā)錢(qián)，每個(gè)孩子3 000元，讓這些留守在農(nóng)村的孩子們春節(jié)能夠到大城市與父母團(tuán)聚，這意味著家里有3個(gè)孩子就能拿到9 000元收入。2015年春節(jié)前，公司宣布仍將保留這一福利政策。為此，公司一年要多支出數(shù)千萬(wàn)元。

從小學(xué)起，每逢暑假，劉強(qiáng)東就和妹妹一起到船上生活，妹妹把著船頭，他自己掌舵，風(fēng)里來(lái)浪里去。

他覺(jué)得父母的家庭作坊模式做不大，永遠(yuǎn)只能開(kāi)一條船，船從10噸換成40噸、80噸、120噸，還是一條船，賺錢(qián)總是有限。她對(duì)父母說(shuō)，為什么不建立一個(gè)船行，有很多船，給別人駛?

父母的觀念是，自己親手做才踏實(shí)。當(dāng)時(shí)，劉強(qiáng)東就想著，如果將來(lái)他創(chuàng)業(yè)，一定要擁有很多很多的船，從長(zhǎng)江駛向大海，用10萬(wàn)噸的巨輪將貨物運(yùn)到全球各地。很多年后，劉強(qiáng)東坐在他近200平方米的辦公室里，說(shuō)：“我的夢(mèng)想就是在什么都沒(méi)有的情況下，在一清二白的基礎(chǔ)上做起一個(gè)偉大的企業(yè)。”

在劉強(qiáng)東的童年，最重要的一段經(jīng)歷是他獨(dú)自離開(kāi)宿遷去冒險(xiǎn)。這段冒險(xiǎn)給他的人生留下了深刻的痕跡?？梢哉f(shuō)，他不甘平庸、想做一個(gè)偉大企業(yè)的欲望，最初的刺激就來(lái)自這段冒險(xiǎn)。

少年強(qiáng)東歷險(xiǎn)記：險(xiǎn)做街頭賣(mài)藝人

1989年夏天，劉強(qiáng)東初中畢業(yè)，15歲的他沒(méi)和家里人打招呼，一個(gè)人離家出走，獨(dú)自到江西九江、湖北黃梅縣探親。他的父親原本承諾，他考上宿遷中學(xué)就帶他去上海玩。結(jié)果，父親違約了，劉強(qiáng)東感到失望，懷揣50元就出去闖蕩。這50元是平日外婆給的零花錢(qián)積攢而來(lái)的。

15歲以前，劉強(qiáng)東從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，飛機(jī)想都不敢想。他在村里面找到一張破舊的地圖，看有公路從宿遷通往徐州，再?gòu)男熘葑疖?chē)去南京。他早晨出發(fā)，第二天凌晨1點(diǎn)就到了南京。他沒(méi)有錢(qián)住賓館，從火車(chē)站走路到金陵飯店。37層高的金陵飯店燈火輝煌，深深震撼了從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么高的樓的劉強(qiáng)東。

他也買(mǎi)不起南京地圖，向人打聽(tīng)?wèi)?yīng)該怎么去江西九江，有人建議他坐江輪，他又一邊打聽(tīng)一邊從金陵飯店走到南京10號(hào)碼頭，在橋洞露宿，有位乞丐借了一個(gè)麻袋給他。

在船上，劉強(qiáng)東第一次吃到方便面，以前吃的都是自家手工搟的面條，連機(jī)器做的掛面也沒(méi)吃過(guò)。他覺(jué)得方便面真是人間美味，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的面條。

同船的乘客里，有一位耍猴跑江湖的老頭，他給劉強(qiáng)東講故事，教他魔術(shù)，光撲克牌的玩法就教了30多種。在九江下船的時(shí)候，老頭勸劉強(qiáng)東跟著自己走南闖北，看盡人間景物。這種率性江湖的游俠范兒，對(duì)少年劉強(qiáng)東還挺有吸引力的，差一點(diǎn)兒就拜師了。但他想著要考大學(xué)，只好和老頭揮手告別。很多年后，劉強(qiáng)東在和京東員工喝酒的時(shí)候，表演過(guò)魔術(shù)，便是來(lái)自這段少年經(jīng)歷。

這次出遠(yuǎn)門(mén)的經(jīng)歷，在劉強(qiáng)東的人生里留下濃重的痕跡，這是他第一次自主思考生命的意義，認(rèn)真思考自己只有一次的人生。雖然老師在課堂上教育學(xué)生思考人生，思考理想，但那時(shí)風(fēng)過(guò)水無(wú)痕，對(duì)他沒(méi)有多大的影響。

劉強(qiáng)東從南京登上輪船“江蕪129號(hào)”，溯江而上，前往江西。在輪船頂層的甲板上，他看著長(zhǎng)江水滾滾東逝，船頭劈開(kāi)波浪，學(xué)校里學(xué)的各種詩(shī)詞就涌了出來(lái)，什么“一江春水向東流”，什么“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”。他突然意識(shí)到，生命就跟江水一樣，到了海里就再也回不來(lái)了。

很久以后，劉強(qiáng)東偶爾也會(huì)跟他的下屬說(shuō)起，生命只給我們一次機(jī)會(huì)，哪怕有號(hào)稱(chēng)“生命的傳承”的孩子，那也不是你自己，離開(kāi)這個(gè)世界之后，你再也回不來(lái)了，再也不能活第二次。哪怕有來(lái)生，那也是全新的生命，你也不會(huì)想得起前生是怎么過(guò)的。

這次出遠(yuǎn)門(mén)，讓劉強(qiáng)東第一次有了理想的感覺(jué)，不能像村里的大人一樣，來(lái)了不知道怎么來(lái)的，死了也不知道怎么死的，奮斗一輩子就是為了一口飯。

他在輪船上即興寫(xiě)了兩句打油詩(shī)：“愿做出海蛟龍，不做南河刀鰍。”南河是劉強(qiáng)東老家村南邊的小河，他經(jīng)常去小河里釣魚(yú)，最討厭釣到刀鰍(一種帶刺的泥鰍)，每次釣到刀鰍，都會(huì)把它狠狠摔在地上。

創(chuàng)業(yè)者最重要的特質(zhì)是什么?就是冒險(xiǎn)精神。劉強(qiáng)東15歲時(shí)的冒險(xiǎn)之旅，對(duì)他未來(lái)的人生有很大影響。10年后，劉強(qiáng)東開(kāi)始他的另一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷，富貴險(xiǎn)中求。他骨子里不安分、甘冒奇險(xiǎn)的因子，讓他的野心如燎原野火一樣，呼呼地?zé)饋?lái)。

這段離家冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，也讓劉強(qiáng)東始終秉持一種觀念，你需要去外面的世界看看。他這么告訴他的表弟吳潔，你不讀書(shū)，就一輩子走不出來(lái)龍鎮(zhèn)這個(gè)地方，過(guò)著一眼就能看到老的生活。你得到外面去看看。

他事業(yè)有成的時(shí)候，還將中學(xué)同學(xué)的孩子聚集起來(lái)，和他助養(yǎng)的貧困學(xué)生一起在北京過(guò)夏令營(yíng)。他也邀請(qǐng)京東的管培生去美國(guó)紐約玩，去他家里做客，目的很簡(jiǎn)單，這些管培生在京東已經(jīng)待了兩三年，人生發(fā)展到了一個(gè)瓶頸口，需要到國(guó)外開(kāi)開(kāi)眼界。

20年后，劉強(qiáng)東眼中的世界

2015年3月20日月，在北京北四環(huán)、與鳥(niǎo)巢和水立方遙遙相對(duì)的北辰世紀(jì)中心，闊達(dá)氣派的辦公室里，劉強(qiáng)東侃侃而談：

我感覺(jué)，全球的企業(yè)越來(lái)越趨同。過(guò)去中國(guó)對(duì)全世界充滿(mǎn)好奇，創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我記得中國(guó)企業(yè)家見(jiàn)到國(guó)外的企業(yè)家，共同的問(wèn)題都是：你怎么管人啊?你為什么這么做?對(duì)國(guó)外企業(yè)的各種做法充滿(mǎn)好奇，充滿(mǎn)不解的疑惑。中國(guó)企業(yè)，包括職業(yè)經(jīng)理人的制度、流程、系統(tǒng)，都和國(guó)外的企業(yè)有關(guān)。

剛開(kāi)始改革開(kāi)放時(shí)，雙方差距巨大，中國(guó)人像農(nóng)民進(jìn)城，像我第一次到南京一樣，覺(jué)得南京怎么這么繁華啊，到處霓虹燈閃爍，農(nóng)村很少有那么多燈光。但是，今天在南京生活了10年的人到了北京，可能會(huì)覺(jué)得北京很大，但僅僅是大而已，沒(méi)什么沖擊力。

這么多年跟這么多國(guó)外企業(yè)家切磋，感覺(jué)大家在管理上都沒(méi)多大的本質(zhì)區(qū)別，他們說(shuō)的中國(guó)企業(yè)家都聽(tīng)得懂，特別是新興的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，和國(guó)外企業(yè)對(duì)話(huà)，大家已經(jīng)是同一種語(yǔ)言了。

到國(guó)外看了這么多企業(yè)，你會(huì)真正理解每個(gè)企業(yè)的追求可能不一樣。歐洲的企業(yè)，讓人驚奇的都是幾百年傳承，家族做了8代、10代，現(xiàn)在的老板是第五代或第八代傳人。英國(guó)有家很著名的面包店，已經(jīng)是第12代了，還是每天烤幾百箱面包出來(lái)。賣(mài)完了，就算還有很多人排隊(duì)，也對(duì)不起，我不賣(mài)了。人家每年還帶家人出去度假幾個(gè)月。以它的知名度，銷(xiāo)量、規(guī)模完全可以翻10倍以上，烤更多面包，賺更多錢(qián)。我去紐約，有家很有名的日本料理餐廳，有幾個(gè)月也歇著。不是不要賺錢(qián)，而是要休息。

而中國(guó)人都愿意抓住每個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，如果說(shuō)今天我能賺10個(gè)面包錢(qián)，絕對(duì)不賣(mài)9個(gè)，賣(mài)9個(gè)他睡不著覺(jué)，他就會(huì)想，今天本來(lái)可以賣(mài)10個(gè)，為什么今天只做了9個(gè)呢?他明天就會(huì)做11個(gè)面包。

所以我覺(jué)得，如果說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)企業(yè)家和外國(guó)企業(yè)家的理念還有什么不同的話(huà)，那就是我們追求成功的目的是什么，國(guó)外很多企業(yè)家成功的目的是為了更好地生活，為了幸福感，讓家庭生活得更加幸福。

而中國(guó)的企業(yè)，現(xiàn)在主流的成功還是以賺更多錢(qián)作為一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。在中國(guó)，只要你公司賺錢(qián)了，足夠有錢(qián)，即使過(guò)去被無(wú)數(shù)人看不起、不屑的人，也變成一個(gè)英雄。比如有的人弄各種假的保健品，狂打電視廣告，賺了幾百億之后，現(xiàn)在大家一提他，每個(gè)人覺(jué)得他就是教父、成功企業(yè)家，只要有錢(qián)，你就是成功。

所以，我覺(jué)得中國(guó)企業(yè)家的追求和國(guó)外企業(yè)家的追求還是有一定的偏差，也不能說(shuō)中國(guó)企業(yè)做錯(cuò)了，這是中國(guó)企業(yè)、社會(huì)發(fā)展的一個(gè)很重要的動(dòng)力，如果中國(guó)的企業(yè)家、中國(guó)的老百姓和歐洲人一樣，都說(shuō)我不想干活兒，我是為了享受，這會(huì)面臨最大的一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)一個(gè)國(guó)家都沒(méi)人干活兒，錢(qián)又不能從天上掉下來(lái)。政府是不能創(chuàng)造財(cái)富的，政府是花錢(qián)的。靠政府，怎么做?騙外面的錢(qián)，弄國(guó)債，騙到之后還不了，就像希臘一樣，老子不玩了，隨便你們愛(ài)咋咋的。

我不推崇歐洲人那種悠閑的、只會(huì)享受的觀念，每個(gè)人都只想花錢(qián)，政府還要給他們養(yǎng)老，提供高福利，卻沒(méi)人想創(chuàng)造價(jià)值，給政府交稅，最終只能破產(chǎn)，你的享受也不可能從天上掉下來(lái)。但另一方面，中國(guó)人又太過(guò)了，除了錢(qián)之外就沒(méi)有幸福了。

我更羨慕美國(guó)企業(yè)的模式，美國(guó)很富有，有基本的福利制度，保障老百姓都能過(guò)上有尊嚴(yán)的日子，同時(shí)不養(yǎng)懶漢，如果你不努力，你的生活質(zhì)量會(huì)下降，如果努力，生活就會(huì)變好。

我更希望有一天中國(guó)的企業(yè)家做企業(yè)還是以追求幸福為目的，但追求幸福不能建立在懶惰的基礎(chǔ)上，而要建立在創(chuàng)新、努力的基礎(chǔ)上。我覺(jué)得在歐洲和中國(guó)相對(duì)比較極端的對(duì)立面外，美國(guó)樹(shù)立了比較好的體系，既能激勵(lì)你，又不會(huì)讓你太懶惰，從而讓每個(gè)人過(guò)得有尊嚴(yán)和幸福。

與其說(shuō)，劉強(qiáng)東在談他游歷全球的感受，不如說(shuō)他在談他的公司管理理念，收獲的多少與努力的程度掛鉤，人可以通過(guò)付出來(lái)獲得尊嚴(yán)與幸福。