精神戰(zhàn)士摩羅：決別自我

　　年近五十的摩羅，曾經(jīng)被譽(yù)為與權(quán)力絕不妥協(xié)的“精神戰(zhàn)士”，如今卻徹底決裂昨日之我，與現(xiàn)實(shí)和解，一頭扎進(jìn)了祖國(guó)媽媽的懷抱

　　本刊記者 彭蘇 實(shí)習(xí)記者 王蔚冉 發(fā)自北京

　　“摩羅，你老了。”站在中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)研究所的電梯口，對(duì)視兩秒鐘后，段學(xué)儉脫口而出。2010年隆冬北京，兩人已暌違12載。

　　在這位上海教育出版社常務(wù)副總編的眼里，作為自己青年時(shí)代的讀研同窗、一批人的精神代言人，摩羅書生氣依舊，只是深色的呢大衣映襯了滄桑，還有他的微禿。

　　“這是好事，說明我是一個(gè)正常的人。不然，豈不成妖精了？”笑聲落定后，摩羅話音一轉(zhuǎn)：“網(wǎng)上可都在傳，這個(gè)老妖精怎么變了？”

　　年輕時(shí)，摩羅就相信，寫作是一種自戀，他不過是一個(gè)自私的作者，有福之人。

　　“不是嗎？寫了幾篇文學(xué)評(píng)論，就被贊好。”他反問。1999年，他的隨筆《恥辱者手記》一炮走紅。

　　“我們也許有一百種理由喟嘆我們的歷史境遇過于嚴(yán)酷，可是，我們不是更有一千種理由反思我們自身的軟弱、自私和卑污嗎？”

　　“我們一點(diǎn)也不懂得這是恥辱。我們已經(jīng)完全沒有靈魂，完全沒有自我。我們因?yàn)闆]有自我與靈魂，所以也沒有了對(duì)于尊嚴(yán)的需要，沒有了對(duì)于人的生活的需要。我們是沒有需要的生靈，我們只需要一無所有，我們只配過一無所有的生活。”

　　這部成名作中，摩羅一面為中國(guó)知識(shí)分子的生存狀態(tài)獨(dú)自黯然，一面狠狠咀嚼其“不自知的恥辱”。

　　為此，北大中文系老教授、畢生研讀魯迅精神的錢理群第一次見過這位文弱書生后，就甘愿為這本書作序——《“精神界戰(zhàn)士”譜系的自覺承續(xù)》；

　　2010年年初，摩羅出版了他自稱“大眾讀物”的《中國(guó)站起來》，書內(nèi)三大篇章：崩潰—吶喊—崛起，驚人之語迭出，引起中國(guó)知識(shí)精英一片嘩然。

　　文中寫到，“一百年來，一些中國(guó)人在精神上始終跪在西方人面前，虔誠(chéng)地頂禮膜拜西方人，一味地崇洋媚外，虛心地接受被污蔑、被臭罵、被改造的可悲境遇，不自覺地戴上‘唯我獨(dú)劣、封閉愚昧、迷信落后’的精神枷鎖，養(yǎng)成了‘自輕、自賤、自虐’的洋奴精神。原來，這在一定程度上是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)種下的禍根，是一些五四的精神領(lǐng)袖們?nèi)窍碌牡?hellip;…”

　　“在國(guó)家成為人類社會(huì)分群界線的第一原則的時(shí)代，功臣與罪人、圣人與魔鬼的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，與個(gè)人品德全無干系，僅看他謀求的是哪國(guó)的利益，損害的是哪國(guó)的生命。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單地說其實(shí)就是所謂‘愛國(guó)主義’。”

　　“中國(guó)的崛起，中華民族的偉大復(fù)興，志在必得。我們甚至應(yīng)該以戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的方式，組織全民族的力量，為保證這一次崛起的成功殫精竭慮，誓死拼搏。”

　　于是，“精神界戰(zhàn)士摩羅神經(jīng)錯(cuò)亂了嗎？”、“摩羅在清算摩羅”、“摩羅從‘精神界戰(zhàn)士’滑向‘國(guó)家主義者’”；

　　“摩羅，你還是沒說清楚你的改變。”單位旁的飯館里，吃到中途，段學(xué)儉終究難抑心底的疑惑。

　　“很少人再叫我‘萬松生’了。”摩羅擱下碗筷，環(huán)顧左右而言他。

　　1986年，改名“摩羅”

　　“摩羅”的首次出現(xiàn)是在《深的山》上，其筆調(diào)哀婉——

　　那一年，剛剛時(shí)興考大學(xué)?？既×说娜酥校羞@山溝里的我。而且，我所在的那個(gè)中學(xué)里，只考取了我一個(gè)。山里傳開了新聞。……母親走近來，伸出右手，塞給我一包東西，說一聲：“別讓你爹知道。”便急急去廚間，那系圍裙的兩半截布帶子，烏黑烏黑，在背后擺動(dòng)。母親塞給我的，是一只錢袋。用破襪子剪下的一截圓筒做的，醬油色，紗已稀松，像蚊帳。針線縫住了一端口子，從另一端倒出來，是叮叮當(dāng)當(dāng)一堆銀毫，閃閃著、亮亮著。五分的，兩分的，一分的，全有。數(shù)一數(shù)。剛好一百分，一塊錢……

　　1985年冬，摩羅將這篇中篇散文體小說寄給正在上海華東師大中文系讀研的老朋友吳洪森。

　　數(shù)日后，吳來信道：“我已將作品推薦給《上海文學(xué)》，即將發(fā)表。你把底層人民的命運(yùn)描繪得這么真實(shí)，我慶幸自己最早讀到它。”

　　“摩羅與吳洪森在師專同桌3年，受其影響極深。前幾年，他還在說吳洪森是他的偶像。”作家丁伯剛在信中憶道。

　　1978年，全國(guó)恢復(fù)高考的第二年，丁伯剛、摩羅、吳洪森一同考入江西九江師專。

　　現(xiàn)在丁在九江市《長(zhǎng)江周刊》當(dāng)編輯，而吳洪森定居上海，長(zhǎng)期活躍在媒體，維系創(chuàng)辦數(shù)年的真名網(wǎng)。

　　摩羅在第二本文集《自由的歌謠》中流露：……那時(shí)候走上講臺(tái)給我們講課的人，基本上都是可怕的文革中荒廢學(xué)業(yè)整整十年，從而也可以說是荒廢了整整一生的人。他們不但早就給命運(yùn)拋到了人的尊嚴(yán)之外，也給拋到了專業(yè)知識(shí)之外，而且，他們滿身心都是那個(gè)荒唐時(shí)代所加給他們的枷鎖。他們縱使愿意，也沒法走到枷鎖之外來給我們傳道授業(yè)。

　　一次，漢語課講師給他們談到“體”字時(shí)，先說“身體是人的根本”，隨即警覺，“當(dāng)然，人真正的根本是政治。”

　　“指望能從他們那里學(xué)到什么呢？3年我聽課極少，算作‘專業(yè)聽眾’，學(xué)習(xí)全靠閱讀。”他曾笑說。

　　在這樣的背景下，真正成為了我們的老師、給了我們以文學(xué)的熏陶和精神的啟迪的，恰是知青那一代人。在那些大齡同學(xué)中，在那整個(gè)灰暗、荒蕪的環(huán)境中，最最光彩照人、熠熠閃光的人物，當(dāng)然就是吳洪森。……我不記得那是一次散步還是在教室里的聊天，……他對(duì)我說：你搞創(chuàng)作肯定能搞出來，因?yàn)槟阌幸环N內(nèi)在的氣質(zhì)……

　　“我不想再提起這些事情。”吳洪森急促地打斷，連聲說后掛上了電話?！吨袊?guó)站起來》發(fā)表前，摩羅曾給他打過電話。電話中，他毫不留情，一通痛批。

　　而當(dāng)年，他倆曾在班上組織過叮咚文學(xué)社，編印了文學(xué)刊物《叮咚》。彼時(shí)的摩羅專情于盧梭——“沒有哪個(gè)英雄像盧梭，更能激起底層人的自尊、野心、激情與強(qiáng)烈得無以復(fù)加的正義感。”

　　“《懺悔錄》從文學(xué)趣味、寫作態(tài)度上給予了我新的塑造。而《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，雖讀得似懂非懂，但感覺里面每句話都說得好，還連篇累牘地抄在筆記本上。它規(guī)范了我理解世界的角度和模式，使我總是用一種不平等的體驗(yàn)和要求平等的眼光來看待這個(gè)世界。

　　“像我這樣從農(nóng)村底層來的人，勢(shì)必非常看重‘平等’。”

　　文學(xué)社中，他年紀(jì)最小，第一期社刊上，他的小說《少年陰魂》也最富爭(zhēng)議性。他的第二篇習(xí)作《小鳳的生日》，則因“政治氣氛小有風(fēng)波”，期刊停印，被無奈地?cái)R置。

　　“文學(xué)社后被取締。師專畢業(yè)，摩羅分至都昌一中教書。在那里，他尚讀魯迅，還與好友建立了‘貓頭鷹讀書社’，這又受到當(dāng)局的密切關(guān)注。”丁伯剛寫道。

　　“某年月日，他們把我從一所破敗的中學(xué)驅(qū)趕到另一所更加破敗的中學(xué)。這所新的中學(xué)像文革時(shí)期對(duì)待監(jiān)督改造的階級(jí)敵人一樣，對(duì)我百般敵視和欺辱。我在那份壓抑和孤獨(dú)中度日如年，精神的消耗和傷害實(shí)在太大了。”摩羅被趕到了鄉(xiāng)下三汊港中學(xué)教書。丁說，此事對(duì)他打擊尤大。

　　那會(huì)，他大把時(shí)間撲在寫作上，少與同事言語，只與社會(huì)上的文學(xué)青年、雜志社頻繁交流。僵滯的氛圍中，他自顯怪異，校方時(shí)常無緣由扣下他的信件，他幾度提出抗議，不被理睬。

　　他的一個(gè)學(xué)生還記得，“他是一個(gè)憂郁的人，上課也是很少有笑臉。”

　　摩羅的愛情也在那時(shí)的都昌。

　　他在江西的老友程景說，摩羅的妻子是都昌人，屬他的學(xué)生輩，應(yīng)在汪墩中學(xué)教書時(shí)認(rèn)識(shí)。之前，他還有過兩個(gè)戀人，一個(gè)是他的學(xué)生，另一個(gè)則是他在一中的同事——小斤。獻(xiàn)給小斤的《過客之愛》里，摩羅滿懷歉疚：“她不但給了我溫情，而且給了我鼓勵(lì)。在所有他人都視我為異端時(shí)，她率先承認(rèn)了我。”

　　80年代中期，某個(gè)黃昏，就在小斤的屋里，有一個(gè)“顫抖、干泣”的摩羅。

　　他沉浸在魯迅的作品中。阿Q、祥林嫂、孔乙己，魯迅筆下的眾生，還有“我們的現(xiàn)實(shí)，以及現(xiàn)實(shí)中一切丑陋的人們，都一步步地，齊刷刷地向我壓來……”，“人為什么會(huì)被摧殘到這一步！……我深深覺得出生為一個(gè)中國(guó)人是真正的不幸。我感到前面已無路可走，每一條貌似路途的去向都布滿無限的恥辱，被這恥辱摧殘為非人乃是我們的宿命。我因?yàn)橐庾R(shí)到無法擺脫這樣的命運(yùn)而萬分絕望。”

　　“摩羅終于在經(jīng)歷了自身絕望的生存體驗(yàn)之后，與魯迅相遇了。”

　　錢理群寫道：“……他因?yàn)楣_宣布了‘我們都是非人’的發(fā)現(xiàn)，被視為‘瘋子’而遭驅(qū)逐(這幾乎是重復(fù)了魯迅筆下的‘狂人’的遭遇)。他于是發(fā)現(xiàn)了自己的異端性，感受到了作為社會(huì)叛徒(公敵)的孤獨(dú)。由此激發(fā)起‘把自己與中國(guó)文人區(qū)別開來，與一切奴格區(qū)別開來’的強(qiáng)烈欲望。”

　　倘若他們自視為救主，我就甘為叛神；倘若他們自視為圣靈，我就甘為邪惡；倘若他們自視為圣人，我就只有做魔鬼。1986年我為自己取名為摩羅時(shí)，便是這番寓意。

　　“摩羅”來自《摩羅詩力說》。這部文言文的思想啟蒙之作，是五四前夕，魯迅作為革命派所作，譯為“論惡魔派詩歌的力量”。

　　顛沛歲月

　　1988年夏，摩羅來到海南，幻想另辟新途。

　　“流浪”——丁伯剛在信上形容，他在那里睡過公園，叫賣過報(bào)紙，后在《海南風(fēng)采》雜志當(dāng)記者。這家刊物并不正規(guī)，沒過多久他被解雇，便到餐館里端盤洗碗，又在另一地方玩一種“扣子游戲”，以求謀生。

　　那年冬，摩羅離開海南回到都昌。在縣城里，他承租了一家旅館，盤算賺足錢后，繼續(xù)求學(xué)。

　　旅店卻慘淡經(jīng)營(yíng)入不敷出，還有兩位文學(xué)青年在店里白住。數(shù)月后，他不得不舉手投降，自己根本不是從商的料。為了生存，他一度折回三汊港中學(xué)。

　　第二年春，摩羅來到修水，在丁伯剛曾教書的中學(xué)旁的一家小旅館里住下，專心寫作。

　　丁寫道，“因?yàn)橐黄?lsquo;特殊事件’，他回到都昌被抓。放出后，摩羅重新教書，先后到過北炎與汪墩中學(xué)。”

　　“告訴你一個(gè)秘密。過去在村里，我們吃完飯，碗里總會(huì)留下一點(diǎn)給小動(dòng)物。從牢里出來，我會(huì)把飯吃干凈。”

　　說時(shí)，摩羅朝顆粒殘余的碗中舀進(jìn)湯水，小心地吹著、勻著。

　　1990年，他快滿30歲，前方有兩條路，一是繼續(xù)寫作，二是考研離開江西。

　　他思忖，“寫作有一樣缺點(diǎn)，就是命運(yùn)不由你掌控。哪一年能寫出像樣的作品，能受到多大的承認(rèn)，你一無所知。也許十年二十年，也許一生都寫不出好東西。”

　　“他自此專心考研，聲稱考到80歲也要考，因?yàn)閯e無出路。”丁伯剛說。

　　1993年，摩羅考入華東師大攻讀文學(xué)碩士。在江西的好友張閎比他先考進(jìn)來。

　　張閎曾將《深的山》介紹給在中文系任教的王曉明，王讀后贊它“很不錯(cuò)”，由此與摩羅通信，建立了深厚的友誼。

　　王曉明在電話中不免感懷，“那個(gè)時(shí)代，校園內(nèi)外熱烈討論各種問題，比如西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)。我倆常常通宵達(dá)旦，持續(xù)辯論。我們這代人受俄羅斯文學(xué)影響很深。特別是摩羅，他的小說是以鄉(xiāng)村知識(shí)分子的視角訴說苦難。對(duì)于專制、壓迫、黑暗，他非常敏感，這也是我與他不同的地方。”

　　在上海讀書，摩羅患上胸積水肺結(jié)核，為了節(jié)省開支，他堅(jiān)持妻子留在江西，自己獨(dú)自應(yīng)付。

　　除此外，他的畢業(yè)分配也不順利。王曉明透露，這與他的“特殊事件”有關(guān)，“80年代末，摩羅在都昌縣郵局以拍電報(bào)的方式，直截了當(dāng)批評(píng)一位高層領(lǐng)導(dǎo)，還署上了自己的真名。”

　　幾經(jīng)周折，摩羅最后在北京印刷學(xué)院出版系求得教職，這所學(xué)院在北京大興郊區(qū)，但還是比他回家鄉(xiāng)可能得到的工作和人文環(huán)境好得多。

　　你為什么只講魯迅？

　　賀雄飛同摩羅的相識(shí)。

　　1996年，賀雄飛在北京創(chuàng)立了“草原部落創(chuàng)作室”，出版了《火與冰》、《深呼吸》、《鐵屋中的吶喊》等書。

　　“《中國(guó)站起來》發(fā)表后，他宣布與摩羅絕交。想當(dāng)年，他們惺惺相惜，彼此視為同道。”講到這里，賀雄飛笑了笑。

　　他饒有興致，拿來了摩羅的稿件：“那一夜，聽著德沃夏克《來自新大陸》的曲子，心情怎么也平靜不下來，只感到隱隱作痛，口中的咖啡的苦澀余味無窮。”

　　這部書稿就是后來的《恥辱者手記》，入列賀雄飛1998年策劃出版的“黑馬叢書系列”，叢書一紙風(fēng)行，大獲成功。

　　天涯網(wǎng)站ID號(hào)曾為“崇拜摩羅”的韓立勇，寫過《我的自白——關(guān)于名字》，多少解釋了《恥辱者手記》的走紅——“在我初中畢業(yè)時(shí)，曾經(jīng)有過一段和父親的打工經(jīng)歷。在工地上，一個(gè)老板當(dāng)著父親的面直呼我為小崽子，我能想象父親當(dāng)時(shí)的心理反應(yīng)。……一個(gè)人的尊嚴(yán)就為了保存自己起碼的生活條件而被扼殺了，這合理嗎？……在讀摩羅的書時(shí)，我受益最深的就是他那博大的感情，是他那高貴的感情挽救了我……”

　　“很少人像在《恥辱者手記》里說話，那時(shí)讀來，符合我對(duì)知識(shí)分子的定位，內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。”他說。

　　“相比叢書里的其他作家，摩羅性格深邃，外表謙和，但骨子里很清高。”賀雄飛記起，那年12月份，他帶領(lǐng)叢書的作家們?cè)谌珖?guó)十多家大學(xué)巡回演講，宣傳售書。摩羅在眾人中，“講了半天，臺(tái)下的人也未必聽得懂”。

　　盡管日后因?yàn)?ldquo;不值一提的齟齬”，伯樂與他的黑馬分道揚(yáng)鑣。但賀記得，他曾駕車載上摩羅，到過內(nèi)蒙古大草原，“摩羅酷愛騎馬，望著這個(gè)瘦弱單薄的軀體策馬揚(yáng)鞭的背影時(shí)，禁不住想起六十多年前那個(gè)不住地咳血的瘦弱老頭魯迅。”

　　1998年，北京印刷學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教師摩羅，已名列中國(guó)十大青年思想家。

　　“他在校內(nèi)從未表現(xiàn)出特立獨(dú)行的一面。”摩羅的老同事，學(xué)院出版系教授葉新談到，摩羅調(diào)職前，已被徹底邊緣化，“他也是平心靜氣。思想上的犀利與在校的安逸守法各不相沖。”

　　葉新見過摩羅上課，“隨便坐在那里，手里一個(gè)普通塑料水杯，侃侃而談，敘事緊抓學(xué)生心理，極具感染力。”故而，從95屆到97屆的學(xué)生中，摩羅擁有一大批粉絲，這也為他招來了“麻煩”。

　　“有一段時(shí)間，他因和有些敏感人士走近，使得校方大為緊張。”葉說道。學(xué)院采取了相應(yīng)措施，派出一位經(jīng)濟(jì)學(xué)老教授監(jiān)聽摩羅的講課。

　　現(xiàn)代文學(xué)的講堂上，摩羅為學(xué)生們深入講解魯迅。第一次、第二次……老教授終于按捺不住，當(dāng)面質(zhì)疑他：你為什么老講魯迅？現(xiàn)代文學(xué)又不止一個(gè)魯迅。

　　“我認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，只有魯迅可以講。”摩羅慢條斯理回復(fù)。

　　于是，摩羅被停了課。

　　你真的幸福嗎？

　　摩羅直笑，仿佛往事如風(fēng)。

　　現(xiàn)在的他，“特理解一個(gè)政府應(yīng)該怎樣做”——過去的他，“還套在知識(shí)精英圈定的語境里，僅僅考慮自己的利益，簡(jiǎn)單地意識(shí)形態(tài)化。”

　　餐桌上，他開悟般：“我作為一個(gè)知識(shí)分子白拿納稅人的錢，活了這么多年，就應(yīng)該自覺維護(hù)社會(huì)的整體利益。很多知識(shí)分子都認(rèn)為我以往的際遇屬于中國(guó)特色，那其實(shí)是中國(guó)精英文化教育人的不實(shí)際一套，專門抵觸這些事情。他們?cè)趺床豢纯疵绹?guó)還奪去全世界的言論自由？”

　　當(dāng)天下午，餐館店員們每天必行的企業(yè)文化培訓(xùn)、集體扭洋舞、振臂勵(lì)志中，摩羅也在宣講他的《中國(guó)站起來》。

　　他要說，是魯迅、陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培等一批中國(guó)五四精英們摒棄了中國(guó)傳統(tǒng)文化，遺留給后人一個(gè)偽命題“國(guó)民劣根性”，從而導(dǎo)致國(guó)民在精神建立上，懷有強(qiáng)烈自卑感，現(xiàn)有不少知識(shí)分子全盤西化，淪為了“洋奴”而不自知。

　　與此同時(shí)，他通過對(duì)西方殖民史的研究，驚悉西方強(qiáng)國(guó)血淋淋的發(fā)家史、文化上的極度虛偽、政略上的霸權(quán)主義。西方在用武力、經(jīng)濟(jì)、文化等各種形式向中國(guó)入侵，侵占中國(guó)的利益。“中國(guó)人如果不從根本上改變自己對(duì)西方文明的膜拜，就無法崛起成為真正的強(qiáng)國(guó)。”

　　他堅(jiān)持，他恥辱的實(shí)質(zhì)沒變，只是經(jīng)緯度在擴(kuò)充——“寫《恥辱者手記》是站在作為弱者的個(gè)人立場(chǎng)，面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家維護(hù)自己的尊嚴(yán)。而《中國(guó)站起來》是站在作為弱者的被殖民、被掠奪的民族立場(chǎng)，面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)際霸權(quán)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。”

　　末了，他告訴段學(xué)儉，他的變化始于四五年前他鉆研人類學(xué)。

　　也在四五年前，王曉明來過北京，住在摩羅家。一天傍晚，摩羅與他外出散步。交談中，他明顯感覺，摩羅在信仰基督。

　　但當(dāng)他聽說，摩羅在《中國(guó)站起來》里，對(duì)基督教的疏離與批判，聲稱從近代以來，西方列強(qiáng)掠奪全世界資源進(jìn)程中，基督教充當(dāng)了開路先鋒，編撰了一個(gè)“歐洲優(yōu)越論”的排他文化；還有摩羅表示“佛教才是與中國(guó)老百姓恰切的精神文化”時(shí)，他不由費(fèi)解了：

　　“如果摩羅是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒或基督教徒，都不可能寫這本書，更不會(huì)是一個(gè)國(guó)家主義者。這些傳播普世價(jià)值的宗教里，‘國(guó)家’的概念不是重要的。起碼，佛教的基本定義是一切有情，所有的生命一律平等。”

　　摩羅對(duì)韓立勇否認(rèn)了他信仰基督教。他坦言，1999年前后，他需要某種精神支持，嘗試尋求宗教信仰，關(guān)注過基督教。

　　韓立勇想來，這也與他研究人類學(xué)相關(guān)，“他談宗教時(shí)，是跟‘民族’這類符號(hào)聯(lián)系一起。”

　　作為摩羅作品的長(zhǎng)期擁躉，韓是從摩羅的書中察覺到端倪的：“2002年，摩羅發(fā)表的文集《不死的火焰》、《因幸福而哭泣》里，已透露出信息：他從前經(jīng)歷的苦難來源于努力想成為一個(gè)知識(shí)分子。而后來，他發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的身份并不能給他歸屬感，反而對(duì)這一群體產(chǎn)生懷疑。”

　　就在兩年前，一次聚會(huì)中，摩羅一反從前——“大體上，他在批駁魯迅。說魯迅批底層人時(shí)，自己跑到國(guó)外留學(xué)一類的話。講得頭頭是道。”因是閑聊，韓立勇的猶疑一晃而過。

　　那時(shí)，賀雄飛編了一套《青少年讀本》，收錄了摩羅的兩篇舊作。

　　“我給他送稿費(fèi)時(shí)說，你看你第一本書是《恥辱者》，你覺得在中國(guó)社會(huì)，人活得像非人一樣沒有尊嚴(yán)，所以你要‘咀嚼恥辱’?？赡悻F(xiàn)在又《因幸福而哭泣》，你真的幸福嗎？你還有《不死的火焰》，證明你的‘火焰’還是沒死呀，所以你還是不幸福。”

　　面對(duì)賀的略帶譏誚，摩羅默不作聲。

　　摩羅真的感到不幸福，從那時(shí)期的文字來看，他陷入了深深的精神危機(jī)——“人文主義者對(duì)于人和人性的禮贊、信賴，越來越顯得不真實(shí)，顯得蒼白無力。人根本不像他們所想象的那樣意氣風(fēng)發(fā)，燦爛輝煌，也不像他們所想象的那樣具有決定自己命運(yùn)的道德能力和理性能力。對(duì)于人本主義思想傳統(tǒng)的幻滅感深深地折磨著我。這種折磨還沒有完全過去”，“我企圖從宗教世界汲取營(yíng)養(yǎng)，……可是我們的文化傳統(tǒng)和生活環(huán)境使得我們與宗教隔得太遠(yuǎn)。”

　　“置于當(dāng)時(shí)的歷史語境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是摩羅個(gè)人的內(nèi)心疑惑，乃是90年代中國(guó)知識(shí)分子相當(dāng)普遍的心靈困境，”學(xué)者許紀(jì)霖在《從摩羅的“轉(zhuǎn)向”看當(dāng)代中國(guó)的虛無主義》一文中寫道，“曾經(jīng)支撐了80年代‘后理想主義’一代人的心靈雞湯到90年代開始失靈了。90年代同樣是一個(gè)反思的年代，但80年代反思的是中國(guó)文化傳統(tǒng)與傳統(tǒng)社會(huì)主義，而90年代開始反思啟蒙理性本身。原來人的理性并非啟蒙描繪的那樣一片光明，理性一旦虛妄與無限膨脹，會(huì)給世界帶來巨大的災(zāi)難……”

　　從個(gè)人角度，有論者提出，摩羅一切的憂患只是在尋找安全感。許紀(jì)霖教授說，“更準(zhǔn)確地說，摩羅尋求的是群體的皈依，是對(duì)更大的‘自我’的精神認(rèn)同。最早在江西孤軍奮斗時(shí)他認(rèn)同的是知識(shí)群體，渴望被知識(shí)分子接納，待到上海來讀研，發(fā)現(xiàn)知識(shí)人是如此丑陋，轉(zhuǎn)而崇拜尼采式個(gè)人，但又害怕孤獨(dú)，忍受不了精神的寂寞，于是去皈依基督。但他又無法從宗教那里獲得終極的認(rèn)同，最后在中國(guó)崛起的感召之下，索性從一個(gè)極端跳進(jìn)另一個(gè)極端，浪子回頭，迷途知返，一頭扎進(jìn)了祖國(guó)媽媽的懷抱。”

　　2009年8月的一天，武漢長(zhǎng)江文藝出版社編輯陳智富在電話中，問摩羅近期是否有書要出。

　　摩羅興奮告之，他這天剛剛完稿，名為《崩潰與吶喊》。這本書的誕生，始于他進(jìn)行一部批判“國(guó)民劣根性一說”的學(xué)術(shù)性著作時(shí)，“過程很焦慮，有過很多思索，寫了五六萬字隨筆。等著作完工后，隨筆無法編入書中，浪費(fèi)很可惜。就把它寫成十來萬字，做成通俗版，講點(diǎn)淺顯的道理。”

　　出差途中，陳智富在火車上將“通俗版”一氣讀完，認(rèn)為“書內(nèi)傳達(dá)的思想令人震撼”。

　　陳智富對(duì)原稿作過處理，“談五四的部分，我刪掉了一些。比如有一篇涉及魯迅與史密斯之間的關(guān)系，過于偏激，不夠客觀。再就是文中某處寫得像喊口號(hào)，一講到中國(guó)的精英群體，用詞就顯得打擊面太大。我在改的時(shí)候，經(jīng)常要加上‘有一些’，范圍盡量縮小。至于‘崛起’篇章，他寫得較單薄。在我的強(qiáng)烈要求下，他加上了談自由市場(chǎng)、全球化、經(jīng)濟(jì)一類。”

　　“書差點(diǎn)不能出版。一二三審遇到很多不同意見。領(lǐng)導(dǎo)層中多反對(duì)，摩羅質(zhì)疑五四先賢精英。很多老同志嘲笑我，你這本書完全大逆不道嘛，怎能批評(píng)魯迅、蔡元培他們呢？”

　　3個(gè)月的籌劃中，陳智富想了幾十個(gè)書名，“要響亮，要把摩羅思想的震撼力充分體現(xiàn)出來。”

　　“大崩潰”、“大崛起”、“中國(guó)強(qiáng)硬起來”，……他很想起名“中國(guó)別跪著”，摩羅覺得不夠積極向上，最終敲定——《中國(guó)站起來》。

　　后記中，摩羅還不忘添上一筆——“本來我給自己制定了一條界線，在批評(píng)百余年來國(guó)人崇洋迷外思潮時(shí)，避免‘洋奴’這個(gè)詞。但是，那些激烈的謾罵讓我覺得只有“洋奴”這個(gè)詞才能準(zhǔn)確概括那種文化心理和精神人格，我因此沖破了這條自設(shè)的界線。我似乎應(yīng)該感謝他們賜給我的勇氣。”

　　群儒舌戰(zhàn)

　　摩羅十年來走過的心路歷程，曲折而驚險(xiǎn)，誠(chéng)如一位名為楚望臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)作者所言，有三個(gè)不同的摩羅：“一個(gè)是充滿罪感的恥辱者摩羅，一個(gè)是充滿無力感的彷徨者摩羅，一個(gè)是將國(guó)家奉作了偶像的得道者摩羅。十年后的摩羅，旗幟鮮明地宣判了前兩者的死刑。中國(guó)站起來，摩羅開始跪拜。”

　　2010年10月，華東師大學(xué)者許紀(jì)霖在《讀書》上連續(xù)發(fā)表了《從摩羅的“轉(zhuǎn)向”看當(dāng)代中國(guó)的虛無主義》。

　　諷刺的是，正是在《讀書》雜志上，摩羅當(dāng)年發(fā)表了無數(shù)打動(dòng)讀者的“恥辱者”文字。

　　“楚望臺(tái)”也在另一文中寫道，“很不客氣地說，摩羅并不適合觸碰這樣的話題，他的視野和他批判的這些人并不在一個(gè)檔次上。在經(jīng)世致用之學(xué)上他是無知的，在意識(shí)形態(tài)建構(gòu)上他是無力的。仍然是在歇斯底里的狀態(tài)下，用一種文學(xué)式的筆法來發(fā)議論。但是離開了個(gè)人的生存體驗(yàn)，連以前那種文學(xué)式的道德美感都失去了。”

　　“接這部書稿時(shí)，我有過這個(gè)顧慮。摩羅也清醒地意識(shí)到他的不足。盡管他書里有些不完善的地方，還是提出一個(gè)重要命題——我們應(yīng)該怎么反思西方化？一開始做這一命題，肯定不可能做到完美。但我們不能不完美就不去做它，不能等知識(shí)備全才去做它，不能因?yàn)樵獾劫|(zhì)疑、責(zé)罵，我們就畏葸不前。”陳智富在電話中說。

　　他還強(qiáng)調(diào)，摩羅在書中高度評(píng)價(jià)五四先賢的啟蒙意義，抨擊的是80年代以來，主流知識(shí)分子的被西化、洋奴現(xiàn)象，“很多批評(píng)家把它們混為一談了。”

　　“他在書中認(rèn)為蔡元培、胡適等人都是‘洋奴’，又說沒有否定他們的貢獻(xiàn)，這讓人怎么讀懂？別忘了，很多年前我倆開玩笑，我常說‘什么五千年文明史不文明史的’，他也是推崇認(rèn)同的。”

　　摩羅的另一摯友、中國(guó)政法大學(xué)副教授蕭瀚連連發(fā)問。去年7月底，他在網(wǎng)上發(fā)表了《與摩羅先生談愛國(guó)》，源于摩羅的博文《愛國(guó)主義為什么遭到圍剿》令他大跌眼鏡，實(shí)難接受。

　　“摩羅是我遇到的人里最真誠(chéng)的一個(gè)。他是真誠(chéng)地認(rèn)為自己觀點(diǎn)正確，才寫出了這種語無倫次的文章”。他說。

　　1998年，蕭瀚還在北大讀研，認(rèn)識(shí)了摩羅，漸為至交，他也是摩羅兒子的干爹。

　　他寫道——“那時(shí)的摩羅，還沉浸在對(duì)中國(guó)知識(shí)分子半個(gè)世紀(jì)以來精神淪落的痛惜之中，他帶著一點(diǎn)情緒，仿佛有點(diǎn)發(fā)狠地說：‘中國(guó)知識(shí)分子的精神資源實(shí)在太匱乏，所以我用‘無賴’這詞——無所依托，這跟俄羅斯不能比，哪比得了俄羅斯啊，你看俄羅斯，十二月黨人、普希金、托爾斯泰、屠格涅夫，怎么比？’說的時(shí)候，臉色就又陰翳沉重起來。”

　　電話里，他懇切嘆道，“誰不知道西方殖民史血淋淋，但我們這個(gè)民族自身就不存在問題？作為這個(gè)民族中一員，我批過它，不也是為它好嗎？”

　　蕭瀚還猜測(cè)，摩羅的轉(zhuǎn)型是否與他從事文學(xué)評(píng)論過久有關(guān)，“畢竟與第一線的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)隔。而且來京之后，他在城市生活，更使得他對(duì)當(dāng)代中國(guó)大量底層生活失去了痛感。”

　　摩羅則淡然回應(yīng)，“我在任何場(chǎng)合，都永遠(yuǎn)表白——我是農(nóng)民的兒子。我的父親就是個(gè)農(nóng)民和文盲。我從來沒有自卑過。”

　　而不多會(huì)，當(dāng)他與記者閑聊，得知他尚未深知來自底層的某些負(fù)面“社會(huì)新聞”的時(shí)候，他真切地囁嚅：“這個(gè)，這個(gè)……”

　　吳洪森在《評(píng)摩羅》中斥責(zé)——我覺得摩羅在表面的狂熱之下，是出于功利主義的理性選擇。表面狂熱的語言只是為了遮蓋他的理性選擇。……劉夢(mèng)溪把他調(diào)到藝術(shù)研究院文化研究所之后，他貸款買了房子，又有了兒子，如果堅(jiān)持原來那一套，再次失業(yè)的話，他可能連生路都沒有了，況且他非常喜歡孩子，總是想著讓孩子過上好日子。在巨大的經(jīng)濟(jì)的心理的精神壓力之下，一個(gè)跟頭翻到另外一個(gè)極端去，對(duì)他是最好的選擇了。

　　有學(xué)者揣度，劉夢(mèng)溪是中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)，極度崇尚國(guó)學(xué)。摩羅跟隨他學(xué)習(xí)，許是受其影響，“國(guó)學(xué)中存有大量的集體主義、家族主義，與集權(quán)主義天生的親近。”

　　“我也不同意他這本書里的看法呀。摩羅關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想的建構(gòu)，我看過他的幾篇文章確實(shí)有才，加上人品好，這才將他從印刷學(xué)院調(diào)進(jìn)來。”劉夢(mèng)溪簡(jiǎn)短地說，《中國(guó)站起來》翻了幾頁后，他便閑置在家中。

　　聽到吳洪森批自己，摩羅干“嗬嗬”了兩聲。爾后，他對(duì)武大哲學(xué)系教授鄧曉芒所寫的《讀“摩羅”的自審》耿耿于懷。

　　早年，鄧曉芒曾贈(zèng)書給摩羅，只為欣賞《恥辱者手記》。而在這篇文中，他對(duì)《中國(guó)站起來》的前言所寫逐條批駁，還在結(jié)尾處揶揄——摩羅的種族主義(當(dāng)然是“正向的”！)已經(jīng)成為他的一種歷史觀甚至世界觀，他和他的那些同道們正勇往直前地向納粹主義(民族社會(huì)主義)邁進(jìn)。祝他好運(yùn)！

　　飯館里，摩羅大聲道：“中國(guó)知識(shí)分子是被我們的納稅人養(yǎng)得太輕松的一個(gè)群體。什么實(shí)際問題都不用面對(duì)，白拿納稅人的錢玩概念，建立自己的道德崇高感。

　　“鄧曉芒祝我在體制內(nèi)混好，光榮地批我是這里面的走狗。他為了建構(gòu)自我崇高感就不承認(rèn)基本事實(shí)，他不是在體制之內(nèi)？誰給他發(fā)工資、評(píng)職稱，讓他開課，難道他還做過一件政府不允許他做的事嗎？

　　“最近30年，知識(shí)分子重提‘獨(dú)立之精神，自由之人格’，在毛時(shí)代為什么不說？是現(xiàn)在這個(gè)政府需要從毛時(shí)代里走出來，需要你這么說才成！你放屁都是政府讓你放的，還吹噓個(gè)什么！”

　　鄧曉芒聞后，倒不動(dòng)怒，“他主要是功底太差，又急于出名，兩頭距離反差太大，所以落入這種兩難的境地。我承認(rèn)我是在體制內(nèi)，我也從不認(rèn)為知識(shí)分子就比一般人崇高。知識(shí)分子也有卑鄙獻(xiàn)媚的時(shí)候，也有仗義執(zhí)言的時(shí)候。我認(rèn)為思想上，他比較迎合主流意識(shí)形態(tài)，屬于被‘招安’型。‘罵’是有風(fēng)險(xiǎn)的，尤其‘罵’得不好是會(huì)坐牢的，但唱贊歌是沒有風(fēng)險(xiǎn)的。”

　　“中國(guó)知識(shí)分子分化越來越明顯，越來越不能相容。其實(shí)都還沒有跳出毛時(shí)代二元對(duì)立的思維模式。觀點(diǎn)有爭(zhēng)執(zhí)是正常的，但問題是怎樣爭(zhēng)論。我們現(xiàn)在不是認(rèn)真地討論，而是情緒化地表‘站隊(duì)’。”錢理群語重心長(zhǎng)。

　　12年前，5月6日，北大百年校慶期間，他帶著摩羅觀看學(xué)生們自發(fā)排演紀(jì)念蔡元培的話劇。過于簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)上，真摯的表演讓他們何等心潮澎湃。

　　摩羅還激越抒懷，“蔡元培作為影響了一個(gè)時(shí)代的偉大人物，不僅是北大人的歌謠，也是全體國(guó)民的歌謠。”——而那已是昨天的歌謠。

　　母親的信仰

　　我能理解他從《恥辱者手記》到《中國(guó)不高興》的變遷；事實(shí)上，他沒有真的改變，從這個(gè)意義上，一些“朋友”確有誤讀。

　　思想或觀念對(duì)摩羅來說從來不是真理問題，而是一種人際關(guān)系——“恥辱”的對(duì)象是身邊具體的人，“不高興”的對(duì)象也是；然后在抽象世界把他們“報(bào)復(fù)”出來。

　　2010年12月底，作家任不寐在電子信件中寫道。他與摩羅的決裂，昭示于2002年兩人公諸網(wǎng)上相互攻擊的信中。

　　摩羅一位不愿曝光的朋友說：“摩羅對(duì)人真心實(shí)意。但他有一個(gè)缺點(diǎn)，比較自以為是，不易接受他人的意見。當(dāng)初，他考研到上海后，起初生活上不適應(yīng)，他的老朋友張閎批評(píng)過他。他在《自由的歌謠》里，為張閎化名，所寫內(nèi)容讓程景等人很不滿。”

　　“2001年前后，摩羅與任不寐合辦文化公司，出品了《新語文讀本》?？鋸堻c(diǎn)說，他倆那會(huì)‘好得像一對(duì)同性戀’。每次外出演講，摩羅都把任推到最前沿。他交口稱贊，任具有原創(chuàng)性思想，筆力深厚。

　　“摩羅是單純地想干事，拜訪作者，請(qǐng)客聯(lián)絡(luò)，勤勤懇懇。而從種種跡象上反映，任辦公司是想賺筆錢，過點(diǎn)舒服的生活。日子一長(zhǎng)，倆人必起沖突。

　　“或許，這也是促成摩羅思想起變的一層原因。他不再喜歡那幫道友，也就不會(huì)再與他們同道。”

　　“以上種種都是他人在各自的語境里，對(duì)我的評(píng)論，我不作任何回復(fù)。”北京望京的家中，置身于兒子滿室涂鴉中，摩羅一派君子風(fēng)度。

　　摩羅究竟為什么發(fā)生了如此大的變化？這是他經(jīng)常被問到的問題。

　　“一個(gè)人的發(fā)展是一個(gè)很漫長(zhǎng)的、很暗藏的經(jīng)歷。任何人沒法把自己的歷史真的完全準(zhǔn)確地訴說一遍，能說的只是挑出印象深刻的、認(rèn)為構(gòu)成重大影響的。我堅(jiān)持讓我思想產(chǎn)生變化的有兩件事。因?yàn)樗鼈兪窃谖艺麄€(gè)潛在的、沒有完整認(rèn)識(shí)到的許許多多事情中，清晰地認(rèn)識(shí)到重要的兩件事。我把它們羅列出來，如果有人不滿足，我沒有辦法。”

　　這“兩件事”，一件指他由母親的信仰引發(fā)的對(duì)中國(guó)底層的再認(rèn)識(shí)，以及對(duì)五四精英批判中國(guó)傳統(tǒng)的懷疑；第二件，就是他在西方殖民史的研究中，對(duì)西方的罪惡有了全新認(rèn)識(shí)。

　　“我覺得，很多人針對(duì)我的書發(fā)表批評(píng)意見，真是抬舉我的這些文字了。”摩羅保持矜持的微笑，金絲鏡片后的眸子偏冷——

　　所有罵我的文章里，有一個(gè)人罵得很對(duì)，他說，摩羅的實(shí)力與他的名氣不相當(dāng)。

　　《恥辱者手記》成功后，我腦子里一片空白。短暫的喜悅后，便有所迷茫。后來幾年里，我在各種場(chǎng)合遇到讀者稱道它，內(nèi)心都忐忑不安。

　　……

　　我現(xiàn)在也不是否定這本書，它是我發(fā)展過程中的一個(gè)層面，但是人不能永遠(yuǎn)停留在一個(gè)層面。就像從事文學(xué)評(píng)論，我把時(shí)間都耗在上面，永遠(yuǎn)讀不完的當(dāng)代作品，寫不完的文章，感到這條路越走越窄，我需要從中抽出，也很慶幸及時(shí)抽出。

　　我常說，我是一個(gè)有福氣的人。這些年來，每當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)知識(shí)分子圈中，他們對(duì)我都很好。我從不覺得比他們少點(diǎn)什么，而是多了什么。我好像背著一個(gè)沉重的行囊，它讓我在這個(gè)生存環(huán)境、文化語境中，還是出現(xiàn)了認(rèn)同上的困境。

　　那個(gè)行囊就是我的家鄉(xiāng)——江西九江都昌縣大鳴山萬家灣村，我們村里的父老鄉(xiāng)親，我活在我們村的命運(yùn)中。

　　我母親是村里一位普通、善良的老人，一生信奉拜菩薩。哪怕文革時(shí)，我母親和她的同修們都多次到十幾里之外，一個(gè)小山谷的一棵樹下拜菩薩……

　　我母親一度出現(xiàn)過信仰危機(jī)。那是我的二哥在39歲時(shí)因意外事故不幸去世，那之前，她和我二哥都參與過建廟。我攙扶著我母親舉行了與二哥靈柩告別的儀式。她老人家日夜哭喊，“菩薩呀菩薩，我二崽對(duì)你那么好，你怎么就不長(zhǎng)眼哪！”

　　幾年前，我回到家鄉(xiāng)探親。發(fā)現(xiàn)母親重新親近菩薩。母親帶人上香時(shí)，我出乎意料地發(fā)現(xiàn)，神龕里供奉的菩薩——竟是一段五官模糊、一尺來長(zhǎng)的木偶。

　　母親說，這是老嘎嘎——據(jù)我查后，那是本村發(fā)祖南乙公的孫子。

　　從那一天起，我發(fā)現(xiàn)我母親不是佛教徒，可是多少年來我一直以為，我母親既拜菩薩，那就應(yīng)該是佛教徒。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)我父母的精神世界原來一點(diǎn)也不了解，而且也從來不想了解。

　　我在受教育的過程中，一直按照書中的說教在批判我父母的信仰，一直把祖祖輩輩的信仰，視為迷信。我從書本上學(xué)的東西越多，越認(rèn)為自己很文化，越發(fā)否定我的父老鄉(xiāng)親們的信仰習(xí)俗。這件事引發(fā)了我對(duì)五四一些精英群的懷疑，按照他們說法，中國(guó)的底層人文化是愚昧的、落后的、保守沒落的、迷信的等等。甚至是導(dǎo)致中國(guó)落后的根本原因。我曾像所有文化精英一樣罵他們愚昧無知，罵他們封建迷信。所不同的是，政治精英和文化精英罵的是他們的下人，阿Q、閏土、祥林嫂、每天給他們挑水、種地、舂米的勞動(dòng)者；而我罵的是我的父母，那些每天挑水種地，將我養(yǎng)大成人的人。這是我一直在犯的錯(cuò)誤。

　　那一天，我還不知道，老嘎嘎的故事，以及我對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)，將會(huì)改變我一生的文化立場(chǎng)。

　　回到飯館里，茶足飯飽，摩羅的一番放言，算是回答了段學(xué)儉最早的疑問：

　　“老子拼到快50歲，終于把自己混成了一個(gè)精英，也被洗腦了大半輩子，把我洗得拿精英話語來批判我的父老鄉(xiāng)親。我念這么多年書，沒為我們的村民鞠躬服務(wù)，反而批他們的文化愚昧。我為什么對(duì)五四精英的說法有意見？按他們的說法，中國(guó)落后的責(zé)任都推給像我父母這幫人，實(shí)際上我父母他們什么社會(huì)資源都不掌握。我是我父母的兒子，我不能忘本。我要站在我父母的文化立場(chǎng)來維護(hù)他們。

　　“這個(gè)過程中，我閱讀西方人類學(xué)著作，又不經(jīng)意讀到了一部慘絕人寰的西方殖民史。我的情感世界和內(nèi)在的精神秩序所受到的震撼、崩潰、顛覆簡(jiǎn)直是無以言表。我中斷了人類學(xué)學(xué)習(xí)，一頭扎進(jìn)了與西方殖民史相關(guān)的問題研究里。我又發(fā)現(xiàn)了另外一層權(quán)重關(guān)系，原來吃虧的不僅是我的父母，包括精英們——我們整個(gè)民族在西方人面前的境遇，跟我父母在中國(guó)的境遇一樣。他媽的，老子還容忍這個(gè)……”

　　“可你還會(huì)再叫‘摩羅’嗎？”我不禁問。

　　他輕“噢”了一聲，埋頭繼續(xù)吃著。菜湯微燙，薄氣隱約爬上了他的鏡片。