細(xì)看梁從誡人間四月天

　　你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天

　　文/本刊記者 高嘉亦

　　上世紀(jì)30年代的中國(guó)，在歷史跌宕起伏的洪流中破敗、落魄。清末最富盛名的改革家梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成及兒媳林徽因，在哈佛畢業(yè)后，游歷了歐洲大部分國(guó)家，滿載著西行的體驗(yàn)，回國(guó)“付諸于實(shí)踐”，打算在自己熱愛的土地上建筑出一個(gè)美麗國(guó)度。

　　1932年，梁從誡出生在北平北總布胡同3號(hào)。“從誡”一名是梁思成和林徽因在向《營(yíng)造法式》作者李誡致敬，他們希望從誡追隨大師的道路成為一名公共建筑師。北總布胡同3號(hào)是京城知識(shí)界著名的文化沙龍，一批留學(xué)歐美的自由主義知識(shí)分子在這里對(duì)時(shí)局或者文藝問題各抒己見?？箲?zhàn)前，梁從誡的幼年時(shí)光，就是在這個(gè)種著丁香樹、馬櫻花樹，掛著世界各地古建筑照片，充滿著濃烈的文藝氣的四合院中度過的。

　　畢竟東流去

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁從誡跟隨家人“上下舟車16次，進(jìn)出旅店12次”后抵達(dá)長(zhǎng)沙。年幼的從誡能看到窗外飄下來的炸彈，伴隨著劃破空氣的尖嘯落地，騰起煙霧和火光。隨后，一家人又經(jīng)由湘西向著貴州、云南行進(jìn)，最終在昆明住下。

　　他和姐姐在昆明恩光小學(xué)讀書，偶爾還要跟母親林徽因在小街邊擺地?cái)傋冑u家中衣物以補(bǔ)貼家用。在他不多的童年的回憶里，生活潦倒艱辛。母親拖著因病干枯的身形，在廢墟里揀著鍋碗瓢盆操持家務(wù)，他玩積木。

　　后來，他們又舉家到了重慶。再后來，大陸光復(fù)，他們又回到北平。再后來，北平解放。

　　17歲的梁從誡背著父親提交了一份國(guó)旗設(shè)計(jì)方案，最終從2992份方案中被挑出，成為38套候選方案之一。

　　自由一直是梁家的傳統(tǒng)，幾分之差與清華大學(xué)建筑系失之交臂的從誡，選擇進(jìn)入北大學(xué)習(xí)歷史，大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)讀研，師從蘇聯(lián)專家，攻讀世界史，美國(guó)史，研究羅斯福新政。畢業(yè)后任教于云南大學(xué)。1962年，而立之年的梁從誡調(diào)回外交部的北京國(guó)際關(guān)系研究所。

　　盡管爺爺梁?jiǎn)⒊驮A(yù)言過，子女后代將會(huì)遭遇時(shí)代風(fēng)浪，但他不能料及的是，這樣的悲苦不僅漫長(zhǎng)，還變幻、反復(fù)。

　　文革來了。梁從誡被下放到江西鄉(xiāng)下的“五七干校”勞動(dòng)改造，他的罪名是：?；庶h的孫子，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的兒子，修正主義的苗子。8年中，他學(xué)會(huì)開拖拉機(jī)，學(xué)會(huì)用水牛在稻田里翻耕土地，學(xué)會(huì)許多農(nóng)民都做不來的臟活、重活、累活、技術(shù)活。沒有父親的指導(dǎo)，他在設(shè)計(jì)、建造方面卻天賦自成，學(xué)了一手過硬的木匠活，做了床頭柜、書柜、躺椅，還有送給夫人的精致的首飾盒。他給自己設(shè)計(jì)了工具箱，可以方便合理的擺放各種工具，還做了木工用的手鉆，這讓很多農(nóng)民兄弟大為贊嘆。

　　歷史的指針，就這樣在動(dòng)蕩與和平交替中搖移著，翻過了梁從誡被亂世湮沒、隨波逐流的一頁。家族傳統(tǒng)里不安分的基因，開始蠢蠢欲動(dòng)，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考，對(duì)時(shí)代的使命感，從祖輩、父輩那里，落到了梁從誡的身上。

　　“自然之友”

　　文革結(jié)束后，梁從誡戴著“現(xiàn)行反革命”的帽子，回到北京，年近四十。當(dāng)時(shí)主持大百科全書工作的閻明復(fù)親自去外交部調(diào)他，于是，梁從誡和很多“有歷史問題”的文化人聚集在大百科出版社。

　　歷史的塵埃終究無法掩蓋人才的燦爛。大百科出版社第一次接待外賓時(shí)，在翻譯“現(xiàn)場(chǎng)失靈”的情況下，梁從誡及時(shí)“救駕”，此后兩次，國(guó)外百科全書訪華團(tuán)拜訪鄧小平時(shí)，他全程擔(dān)任了鄧小平的翻譯。

　　隨后，梁從誡參與創(chuàng)辦《百科知識(shí)》，這是他思想開始大活躍的時(shí)期。

　　八十年代中期開始，中國(guó)改革開放走上了大踏步的進(jìn)程，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了飛速發(fā)展的階段。開發(fā)新區(qū)，土地流失，農(nóng)民們離鄉(xiāng)背井卷入城市化的洪流。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也在這個(gè)天時(shí)地利的時(shí)代背景下雨后春筍般冒出來。它們利用國(guó)營(yíng)大企業(yè)淘汰下來的機(jī)器，進(jìn)行制革、造紙、電解、服裝生產(chǎn)、工業(yè)產(chǎn)品零件的初加工。

　　在百業(yè)待興，學(xué)術(shù)、思想百花崢嶸的時(shí)期，《百科全書》的來稿非常豐富。很多讀者反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)污染狀況，開始引起梁從誡的關(guān)注。而牛文元教授的來信更是針砭時(shí)弊，一針見血的指出：由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)使用的多為淘汰機(jī)器，高耗能、高污染，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的迅猛發(fā)發(fā)展實(shí)際是擴(kuò)大和分散污染源，給中國(guó)的自然環(huán)境帶來不可估量的隱患。牛文元的文章給了梁從誡很大的震動(dòng)，他開始思考：大力發(fā)展生產(chǎn)，解決農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，城市化的過程中，背后產(chǎn)生和已經(jīng)出現(xiàn)了的環(huán)境問題。

　　1988年，梁從誡放棄公職，應(yīng)聘到中國(guó)文化書院任歷史學(xué)教授。

　　進(jìn)入90年代的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的蓬勃與文化思想的無力形成了鮮明的對(duì)比。1993年北京首次申辦奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)國(guó)際奧委會(huì)問及中國(guó)民間環(huán)保組織時(shí)，北京代表團(tuán)的啞然讓梁從誡看到經(jīng)濟(jì)騰起的“巨龍”在環(huán)保觀念上的空白和缺失。建立民間環(huán)保組織的想法，在幾位志同道合的朋友的“玲瓏塔之約”后，付諸實(shí)現(xiàn)——“自然之友“掛靠在中國(guó)文化書院下成立。

　　他拋開了“無災(zāi)無難到公卿”的道路，秉持著“我不入地獄誰入地獄”的決絕，成為“自然之友”，季羨林先生說：“我對(duì)他只能欽佩和尊敬。寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)‘自然之友’”。

　　“好像回家了”

　　1993年，梁從誡先生年近六十。在所有人目光都注視著通往小康幸福的道路的遠(yuǎn)方時(shí)，這個(gè)充滿未知變數(shù)的“民間組織”卻拋開“發(fā)展”的大好前程，在梁老先生的家里開始“辦公”了。這一年，梁從誡騎著自行車在“自然之友”和民政部往返近十次，終于為“自然之友”穿上了合法的外衣，1994年3月21日，民政部批準(zhǔn)“自然之友”為中國(guó)第一家民間環(huán)境保護(hù)團(tuán)體。

　　好像行走在沙漠中的駱駝，梁從誡先生載著“自然之友”，堅(jiān)定地向前走著，公益的腳印落滿沙地，綠色的種子灑遍沿途。

　　1999年，“自然之友”募集了40萬元基金，支持了西部野牦牛隊(duì)艱苦的反偷獵活動(dòng)。將至古稀之年的梁從誡登上昆侖之巔，和隊(duì)員們一起焚燒了收繳的藏羚羊皮，老人一句“好像回家了”讓隊(duì)里鐵血錚錚的男兒流下眼淚。

　　回程遭遇車禍，他右上臂關(guān)節(jié)完全脫臼，這事也只是在老人去了以后才為人所知。英國(guó)前首相布萊爾訪華期間，梁從誡修書給他，正氣凜然：請(qǐng)您運(yùn)用您個(gè)人在國(guó)內(nèi)和歐洲同伴中的影響，和我們一到來防止這種珍稀動(dòng)物因“致命”的時(shí)尚而被滅絕。布萊爾當(dāng)天回信，隔天與梁從誡見面。

　　1999年，梁從誡先生應(yīng)邀參加全球500強(qiáng)財(cái)富論壇，直言譴責(zé)各路經(jīng)濟(jì)巨頭，“如果十幾億中國(guó)人都過上你們那種生活，中國(guó)的資源能支撐得起嗎？……這不僅是中國(guó)的災(zāi)難，也是世界的災(zāi)難。你們想過要承擔(dān)什么責(zé)任沒有？”說此番話時(shí)，他持有了和祖父、父親一樣不畏權(quán)貴的斗士的姿態(tài)。

　　1999年，國(guó)內(nèi)某登山隊(duì)想要登上云南西北部梅里雪山迎接“千禧年”，這座山被藏族同胞奉為神山。為了尊重藏族同胞的意志，保持梅里雪山最純凈原始的狀態(tài)，梁從誡多方奔走相告，這次活動(dòng)最終被取消。

　　這期間，“自然之友”在環(huán)境保護(hù)的方方面面不懈努力著。他們保護(hù)了川西洪雅的天然樹林；為滇西北德欽縣森林里的金絲猴請(qǐng)命，直諫當(dāng)時(shí)訪華的美國(guó)總統(tǒng)克林頓；取消了在自然保護(hù)區(qū)的飛機(jī)特技表演；治理周口店人類遺址的粉塵污染；保護(hù)四合院……一系列的環(huán)保舉措和外交使得梁從誡在環(huán)保領(lǐng)域聲望載道，“民間環(huán)保組織第一人”逐漸取代“名門之后”的影子。

　　除了這些傲人的“偉業(yè)”，更讓人們感動(dòng)的恐怕是梁從誡將環(huán)保絲絲入扣的融入生活的點(diǎn)滴：他只是一個(gè)常年騎著自行車穿梭在北京馬路上的老人；出門帶著筷子和勺；名片印刷在廢紙的背面；撿瓶子；厭惡鋪張浪費(fèi)；看電視很少……

　　怒江水奔騰不息

　　他這一生被提及時(shí)，有著諸多的身份：中國(guó)第一個(gè)合法NGO自然之友的創(chuàng)始人、最早期的科普雜志《百科知識(shí)》的創(chuàng)辦人、政協(xié)委員、歷史學(xué)家、梁思成與林徽因之子。世人都知道林徽因那首曼妙的詩歌里，對(duì)兒子梁從誡寫道：“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天。”

　　“人間四月天”似乎也成為梁從誡追尋的夢(mèng)。從“自然之友”起，他的名字頻繁出現(xiàn)在媒體關(guān)于環(huán)保的報(bào)道中。2005年那場(chǎng)關(guān)于“敬畏自然”的論戰(zhàn)，他的犀利的言辭，他的“極端”的見解，他的前瞻的思想，被媒體推到了“風(fēng)口浪尖”，成為了他影響輿論，教授環(huán)保思想的舞臺(tái)。他說，自己是向“極端發(fā)展主義”宣戰(zhàn)的環(huán)保人士，是“愛國(guó)的反對(duì)派”。

　　然而，現(xiàn)實(shí)中總有無奈相隨。

　　在考察三峽的過程中，面對(duì)長(zhǎng)江邊上像醬油一樣的黑湯順著江水流下來時(shí)，梁從誡嚴(yán)厲的質(zhì)問當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，得到的答案是治理廢水的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)污染廠家的資產(chǎn)，而且廠子養(yǎng)活著這個(gè)幾萬人的小縣城里面2000多名工人，關(guān)門了誰來養(yǎng)活這2000多人口。梁從誡無言以對(duì)。

　　在寧夏視察的時(shí)候，窮苦的村民在草地里挖掘發(fā)菜出售換取糧食，他不忍說出“挖掘發(fā)菜會(huì)破壞植被”這樣的話，只是黯然心酸。

　　梁從誡說，多年的觀察和思考，中國(guó)的環(huán)境問題歸根結(jié)底還是社會(huì)問題，是觀念問題。這不是高歌“還我藍(lán)天，還我綠水”的口號(hào)，不是簡(jiǎn)單的振臂一呼就可以解決的。因此，作為環(huán)保和NGO的布道者，他不辭勞苦，四處奔波，奮戰(zhàn)在環(huán)保事業(yè)“敗多勝少”的戰(zhàn)斗前線。

　　今天，環(huán)保的理念深入人心，民間環(huán)保組織有近4000家，吸引了成千上萬的公眾參與。梁從誡以謙和致遠(yuǎn)的普通人的身份，喚起了公眾對(duì)環(huán)保的認(rèn)識(shí)，凝聚起環(huán)保志愿者的大軍。

　　但是，沒有人能知道，離開了梁從誡的“自然之友”，將面臨怎樣的困境，離開了“政協(xié)委員”直言敢諫的話語權(quán)，將如何完成未盡的事業(yè)。

　　1995年，為北京純凈的空氣，梁從誡提案要求首鋼搬遷。2005年，首鋼搬遷至曹妃甸。

　　1994年開始興建三峽大壩，梁從誡曾多次提出最大程度減少環(huán)境破壞的方法。

　　2003年，梁從誡為保護(hù)怒江傾心盡力。如今，怒江水奔騰不息。

　　庫布其沙漠中，中國(guó)第一片志愿者的治沙造林基地中的樹木，迎著風(fēng)沙守衛(wèi)著遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)。

　　青藏高原上有飛躍的羚羊的身影。

　　滇西樹林里有金絲猴攀爬的足跡。

　　……

　　而梁從誡先生的寧靜平和的眼神，堅(jiān)定有力的步伐，窮其一生在環(huán)保路上尋覓的精神，留在每個(gè)人心中。