愛書的男女不會(huì)寂寞

　　閣樓上亮著一盞燈。我從屋外瞧見那燈火，而我知道你人在屋內(nèi)……正在望著我。

　　早上10點(diǎn)，我在萬圣書園。

　　初秋的陽光很清澈，照在書園的牌子上。門口，兩個(gè)工作人員正擦拭著門窗，樓上有經(jīng)典的歐洲音樂飄下來，配合著門口已經(jīng)斑駁不清的萬圣書園所獨(dú)有的藍(lán)鬼標(biāo)志，一股歷史的醇香便撲鼻而來。

　　據(jù)說萬圣的名稱來源于西方的鬼節(jié)——萬圣節(jié)，其標(biāo)識(shí)“藍(lán)鬼”的原型便是印第安的鬼面具。但是后來，隨著人們的口耳相傳，“一萬個(gè)圣人”的意思卻顯得與萬圣更加貼近。詩人西川曾說：“我寧愿把它理解成‘一萬個(gè)圣人’，這一萬個(gè)圣人就是萬圣書架上的作者，在受益于這些圣人的讀者當(dāng)中，有我一號(hào)?！庇谑牵瑫鴪@的英文店名便由原來的“Halloween”改為了“All Sages Bookstore”。

　　萬圣書園的主人叫做劉蘇里，創(chuàng)辦這家書園的初衷很簡(jiǎn)單，就是想讓自己能夠有書看。或許因?yàn)檫@個(gè)初衷夠簡(jiǎn)單，讓萬圣書園站在了買書人的立場(chǎng)，在愛書人中的名聲也越來越大。

　　早上的萬圣書園，讀者還不是很多，書也大多陳列在二樓。想要上樓去看書選書，需要在一樓進(jìn)門處辦理存包手續(xù)。有三個(gè)工作人員專門在柜臺(tái)負(fù)責(zé)存包，然后遞給你一個(gè)號(hào)碼牌，輕輕的笑一下，說一聲樓上請(qǐng)，便繼續(xù)低頭做自己的事情了。

　　存包這個(gè)服務(wù)很好，可以幫你減掉身上不必要的累贅和牽絆，全身輕松的去面對(duì)那些林林總總的書，無論是從身體上，還是精神上，其實(shí)都是一種解放。

　　書園的樓梯是木質(zhì)的，拾級(jí)而上時(shí)，會(huì)發(fā)出輕微的咯吱聲響，像是來自遠(yuǎn)古的輕輕低吟，訴說著所有從這個(gè)樓梯上經(jīng)過的那些男男女女有關(guān)書的故事。

　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)十分愛書的男人，知道萬圣書園也是緣于他。他曾經(jīng)的夢(mèng)想是要去圖書館或者書店去做圖書管理員，這樣便能整日的跟他的愛書為伴。

　　當(dāng)時(shí)聽到他這個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候，我很愕然。因?yàn)樵诂F(xiàn)在這個(gè)如此講究實(shí)際的社會(huì)里，連尚處于純真年代稚氣未脫的小孩子，也都是夢(mèng)想著將來去做科學(xué)家或者醫(yī)生這種光鮮亮麗的職業(yè)。

　　一個(gè)成年人將自己的夢(mèng)想定為圖書管理員，真是一個(gè)異類。

　　后來他戀愛了，因?yàn)閻矍橐约八谂蔚幕橐?，他不得不暫且放棄了自己圖書管理員的夢(mèng)想，乖乖的過起了朝九晚五每月領(lǐng)薪水的日子。

　　圖書管理員也有薪水，只是不夠填飽他的愛情與婚姻。他有些許無奈。

　　他是一個(gè)公認(rèn)的好男人，每月領(lǐng)來的工資都定時(shí)交給他的戀人，然后他的戀人再給他派發(fā)生活費(fèi)。因?yàn)閻蹠敕皆O(shè)法從生活費(fèi)中省出錢來去買書，每當(dāng)他的戀人去他的住處，他都要先把那些新添置的堆在床頭案角的書藏起來，心中既有幾分做錯(cuò)事的愧疚，又有著幾分能瞞天過海的得意?？上в幸淮瓮洸?，被他的戀人發(fā)現(xiàn)，從而破獲了這一“腐敗案件”。

　　案情后來的發(fā)展就頗為溫情了，他的戀人雖然在破案的當(dāng)天將他教訓(xùn)了一頓，但是后來他的生活費(fèi)卻多了個(gè)專門用于買書的開支項(xiàng)目。

　　皆大歡喜。

　　其實(shí)我們都知道，他的戀人雖然不如他那么愛書，但是她卻足夠愛他，這就夠了。

　　而男女之間那點(diǎn)事，真的需要去好好經(jīng)營(yíng)的，誰都不退步或者只有一個(gè)人退步，都不是好事。兩個(gè)人戀愛，需要都擦出火花，兩個(gè)人相處，也需要都學(xué)會(huì)妥協(xié)。

　　置身在萬圣書園的二樓，面對(duì)的便是高聳入頂?shù)纳钭厣珪?，密排著的書。服?wù)員每每需要踩著凳子去幫讀者找書。這倒不像是買賣，而有幾分在自家書房里為客人展示收藏的味道了。

　　書園二樓有一間醒客咖啡廳，專門為讀者坐著品書而設(shè)。去過幾回，別的都淡忘了，卻唯對(duì)里面墻上的一幅畫還有沙發(fā)上的一只貓印象深刻。

　　原畫是美國繪畫作家Shel Silverstein的《A Light in the Attic》(閣樓上的光)的插圖，配的詩是：“閣樓上亮著一盞燈。雖然屋內(nèi)漆黑，大門深鎖，我可以看見閃閃爍爍的燈，我明白那是什么。閣樓上亮著一盞燈。我從屋外瞧見那燈火，而我知道你人在屋內(nèi)……正在望著我”。

　　據(jù)說萬圣書園的女主人十分喜歡這意境，在萬圣為《讀書》雜志舉辦的二十五周年回顧特展上，她拷貝改造了《閣樓上的光》中的兩幅畫，并旁注了“是誰傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”，作為展覽中某個(gè)單元的主題題目。撤展后，這幅被她改造的畫就一直擺在醒客。

　　還有那只貓。每次去它都玉體橫陳的躺在暗紅色的沙發(fā)上睡覺。它的睡姿不同于別的貓的蜷縮式，而是伸長(zhǎng)四肢，四仰八叉的躺在那里呼呼大睡，就算你費(fèi)盡心力的去撓它逗它，它都只是抬抬眼皮，淡淡的斜睨你一眼，然后繼續(xù)瞇著眼享受自己甜美的夢(mèng)里時(shí)光。

　　那真是一只安靜的貓。

　　在醒客咖啡廳坐了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)萬圣書園的讀者并不是很多，而且多為中年人或者滿頭銀發(fā)的老者。

　　也對(duì)，現(xiàn)在的年輕人大多沉浸于碩士博士或者雅思托福的考試?yán)顺敝?，他們喜歡圍在各種考試的參考書目前，把那些零零總總大同小異的寶典指南當(dāng)作自己前程的敲門磚?？荚囘^后，這些書在心里不會(huì)再有一絲痕跡。

　　他們還不明白真正的好書大多數(shù)是寂寞的，而且是老成的，它們經(jīng)過歲月的洗禮，他們孤芳自賞，它們卻仍然矜持。

　　不知道為什么，一直覺得萬圣書園里工作人員的氣質(zhì)跟第三極海圖等書店工作人員的氣質(zhì)完全不一樣，他們的氣質(zhì)深處有一種內(nèi)斂的傲慢與堅(jiān)持。

　　我想這就是這個(gè)老書園的特色所在吧，矜持著，老資著。