北川鄧家“漢龍小學(xué)”無一死亡奇跡背后的真相

    我已經(jīng)很難復(fù)原5月12日14時(shí)28分北川鄧家小學(xué)的完全細(xì)節(jié)，但從鄧麗君的敘述中仍然知道：由于從小患上小兒麻痹癥，左腿行動不便的鄧麗君一直是被允許在課前十分鐘整理活動中下樓上廁所的，那天她獨(dú)自地緩緩下樓，從三層樓高的教室里剛剛走到空地，剛看到太陽影子，地就開始吼，開始動。

    她拼命開始跑，雖然效率不高，仍然連滾帶爬到達(dá)旁邊的竹林，又聽到體育老師在叫“快到操場”，就和另幾個(gè)女生跑到操場，三分鐘后，這里就聚齊了全校483名學(xué)生。

    后來我們設(shè)想，小兒麻痹的鄧麗君真幸運(yùn)，要是那天她課前沒因身體原因去上廁所，也許會被擠倒，也許情急之下會跳樓，也許會有什么不測，如果這樣，一個(gè)奇跡就不會出現(xiàn)了，奇跡是——在單位地域死傷最嚴(yán)重的北川大地震中，雖然北川一中教學(xué)樓迅速淹沒二千多名學(xué)生，但鄧家小學(xué)483名都學(xué)生一個(gè)都沒有少。

    而且，以肖曉川帶隊(duì)的9名老師攜無家長認(rèn)領(lǐng)的71名學(xué)生歷經(jīng)兩天一夜，在無水無糧無工具的情況下，先是困守一處山坡，后來翻越水洞子、景家山、楊柳坪三座（之前媒體報(bào)道成兩座）海撥最高達(dá)2000多米的大山，其中還有一名4歲多的學(xué)前班孩子，最后到達(dá)綿陽。

    關(guān)于那個(gè)71名學(xué)生翻山逃生的奇跡一直被流傳，這兩天，我一直在綿陽至北川轉(zhuǎn)悠，我只想告訴更多的細(xì)節(jié)，少一些形式化的英雄色彩，多一點(diǎn)真實(shí)的人性色彩。

    那天同一時(shí)間，肖曉川正在辦公室看書，發(fā)現(xiàn)書動得厲害，另一側(cè)的吳少先正在教學(xué)樓巡視，學(xué)校負(fù)責(zé)人的他倆很害怕，但拼命開始吼“快到操場”……我不知道他們怎么能那么科學(xué)的組織學(xué)生逃生，后來向逃生專家詢問過，包括蹲下、靠兩側(cè)下樓，進(jìn)入操場以及后來制作簡易帳篷，都符合逃生標(biāo)準(zhǔn)手冊，但他們從來沒學(xué)過，現(xiàn)在也不知道這就是標(biāo)準(zhǔn)逃生手冊。

    我覺得這個(gè)長途遷徒的故事很像《黃石的孩子》，韓寒說很像他曾經(jīng)看到過的一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)把動物園動物們轉(zhuǎn)移到大后方的電影，在交談中我發(fā)現(xiàn)中間并不像記者們寫的那么大無畏，是種革命的浪漫主義情節(jié)，他們有懷疑、恐懼、絕望、麻木，但最后他們堅(jiān)持下來了，沒有偉大勝利，但修成無量功德。

    借住在綿陽中學(xué)英才學(xué)校一處過道里，這樣更安全，也利用心理有創(chuàng)傷的孩子們從災(zāi)難環(huán)境中恢復(fù)。據(jù)說昨天又有余震，孩子們逃跑的速度和秩序比上一次好多了，他們已很有避難經(jīng)驗(yàn)了，想想都心痛

    肖曉川在四川衛(wèi)視和中央臺里已說了很多，但他私下向我承認(rèn)一句從未對記者說過的話，“那時(shí)我很害怕，很害怕，我說是世界末日來了，我想活不過今天了”，旁邊的吳少先說他也很害怕，“那架勢，完全讓人莫得法鎮(zhèn)定，真的就是快死了，我以為自己活不過今天了”，這是一個(gè)真實(shí)的人性，而不是這兩天記者們簡單謳歌的英雄形象，但是前者更有說服力。因?yàn)樗麄冏詈髱е⒆觽兲映鰜砹恕?/p>

    蹲在操場里仍很危險(xiǎn)，看山下縣城已夷為平地，山上還有泥石流，地面還有余震，“要活命就必須向高處轉(zhuǎn)移”，這是一個(gè)簡單的邏輯，經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)緩緩的山坡暫時(shí)不會被淹沒，他們動員學(xué)生一起上去了。雖然肖曉川從沒有砍過竹子，但那天他去砍了很多竹子，吳少先跑到廢墟里撿了幾塊農(nóng)民常用的編織口袋布，靠著山丫子以三角原理做了一個(gè)帳篷，他們從未做過帳篷，帳篷面積太小，483名學(xué)生只能背靠背坐了一夜，一動都不能動。[next]

    如果另外有人看見黑暗中的那個(gè)光景，一定會震憾——483名孩子躲在一個(gè)狹小的簡易帳篷下一動不動，沉默不語，四周山石滾動發(fā)出巨大的響聲，雨嘩嘩地下著，大地在顫動，孩子們很像躲避風(fēng)暴的的羊羔，而老師就是牧羊人。

    “山上一點(diǎn)光亮都沒有，完全黑了，很恐怖”，再后來，居然有一些孩子卻開始嘰嘰喳喳“擺條”（擺龍門陣），鄧麗君對我敘述時(shí)一直在微笑，她說她們當(dāng)晚在回憶誰怎么跑下樓的，誰還摔一跤，打趣誰還哭了喊媽媽……她還告訴我她很喜歡自己的名字。

    見證過無數(shù)災(zāi)難的優(yōu)秀記者唐建光說，其實(shí)“災(zāi)難”永遠(yuǎn)不會是想像中那種情景，這次我明白了，特別是人類的情緒，人總會在極度災(zāi)難下緩和自己的情緒。

    李主任為我們提供的英才中學(xué)為受災(zāi)學(xué)生準(zhǔn)備的課程表，他說，里面有很多開導(dǎo)心理的課程

    我曾經(jīng)很不理解9名老師要帶著71名學(xué)生翻山越嶺，而不是就地等待，后來知道，“我們理解縣領(lǐng)導(dǎo)啊，他們還得救埋在下面的人，一時(shí)顧不到我們了，我們只能自己救自己”。關(guān)于徒步翻山逃生的決定沒有任何爭論，雖然很危險(xiǎn)，但留下來更危險(xiǎn)，只有賭了。

    他們的逃生路線是：水洞子——景家山——楊柳坪，是依次上升的三座大山，，除了余震和山體裂縫、泥石流、暴雨外，因海撥高會出現(xiàn)高山反應(yīng)，而且有一大片原始森林。

    中途有一個(gè)女老師因掛念婆婆退出了，人們理解她，有一個(gè)叫吳明艷的老師有嚴(yán)重氣喘，在山上臉發(fā)青快死的樣子，人們問她“行不行”，她說“一定要走下去，不能死在這里”。他們繼續(xù)走著。[next]

    震后的異象出現(xiàn)了，“第二天白天時(shí)，天突然完全暗下來了，就像黑夜一樣，一點(diǎn)光都看不到，就是伸手不見五指”，他們突然發(fā)現(xiàn)黑森林里一大片怪異的揮之不去的濃霧撲來，兩米之外根本看不見同伴，昨天他們請我理解他們的迷信，因?yàn)槟顷噭萏膳铝?，完全就像一個(gè)巨大的鬼魂撲來，“陰冷，冷到骨頭里去了，農(nóng)村里有這樣的傳說，所以我們很怕這個(gè)巨大的東西把人的魂勾走了，勾走了魂就沒命了，所以我們就讓學(xué)生們互相大聲喊叫著名字，然后大聲地答應(yīng)著，這不僅是壯膽，是讓互相知道還活著，還有人氣，讓那東西拿我們莫得辦法，不把魂把我們勾走了”。

    我沒有忍心去問孩子們關(guān)于父母和那場災(zāi)難的細(xì)節(jié)，怕引起心理刺激，拍照時(shí)，我告訴女孩們：你們那兩天真勇敢，你們是英雄，現(xiàn)在太陽出來了，一起說茄子，讓我看看你們雪白的牙齒好嗎，她們很可愛，紛紛露出潔白的牙齒，連一直很自閉的鄧青也第一次露齒大笑起來

    他們就這樣大聲的在林子里叫著，他們的魂果然沒被勾走，很久之后，他們走出那片巨黑色的濃霧。

    剩下的山路更難，當(dāng)?shù)赜芯湓捠?ldquo;養(yǎng)女莫嫁景家山”，是說這段路太難走把女兒嫁過去連路都走不得，還有一句話是“男人要穿腳馬子”，就是說男人走這段路都得穿著一種用篾條編的東西才不會掉下懸崖。

    山體已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，旁邊有泥石流在下流，更要命的是，原來依稀還記得的山和路，這時(shí)卻和以往不一樣了，他們很奇怪，“山形變了，本來記得是往上走的路，發(fā)現(xiàn)卻變成往下走了，本來是左轉(zhuǎn)的，卻變成了往上走，要是按原來的方向走就會掉到懸崖下”，當(dāng)天晚上，我們才知道這是因?yàn)橛《妊蟀鍓K對喜馬拉雅山的山體沖擊，造成了類似造山運(yùn)動的變化。

    昨天聽說一個(gè)有真實(shí)意味的笑話，地震那天，有兩個(gè)北川老太太正站在靠得很近的山丫子上擺龍門陣，正講著東家長西家短時(shí)，就覺得必須說得很大聲說對方才聽得見，一看，原本十幾米的山丫子距離變成了近一百米遠(yuǎn)，這就是山體變化；有營救者在震后在災(zāi)區(qū)看見一座山，問農(nóng)民為什么對面這座山一棵樹都不長，那么新，農(nóng)民想了想，說：“新嗎？很新，我也是第一天看見它”。

    中間睡著的紅衣女孩叫鄧青，她父母在地震中雙亡，這幾天她很自閉，睡覺時(shí)也總是雙手緊緊環(huán)抱，心理醫(yī)生說這證明她沒有安全感

    因?yàn)槟酀?，這段路上鞋越走越少，每過一會都有人喊鞋丟了，但人卻一個(gè)都沒有減少，最小的只有不到5歲，大的就拉著小的跑，老師們還幫著找鞋，偷農(nóng)家的鞋。

    兩天一夜他們71名學(xué)生加8名老師的食物是兩袋夾心餅干，和幾瓶水，“怎么吃？我們老師用手指給每個(gè)人掐一小塊，讓學(xué)生只能喝一小口，這叫吊命，留著元?dú)饩涂梢曰蠲?，前頭的人在吃時(shí)，排在隊(duì)列后面的學(xué)生吞口水的聲音都能聽得見，那時(shí)候，我們老師眼淚一下就流下來了”，肖曉川說。

    我問他們一路上怎么鼓勵(lì)學(xué)生，“除了堅(jiān)持就是勝利，就是哄他們騙他們，大部份學(xué)生都沒去過山下的綿陽，我們一路上就喊，加油啊，綿陽有好多糖等著你們，還有冰激凌，還有面包，可樂，那些娃娃小，就流著口水跟著跑，我們還說下面有警察叔叔在等著你們，山里的孩子平時(shí)看電視都知道警察叔叔是專門救人的，崇拜他們，就拼命往山下跑”。

    令人悲涼的是，中途碰到過兩家有能力收留學(xué)生的地方，但主人拒絕了，由于種種原因，我沒有得到這兩家店的名字。

    到了營救地點(diǎn)后，其實(shí)第一時(shí)間也根本沒有傳說中的糖，冰激凌……人們確實(shí)太忙了。[next]

    經(jīng)過兩天一夜，翻山越嶺的孩子們在老師帶領(lǐng)下終于看見任家坪收費(fèi)站，看見正在那里搜救的指揮部，當(dāng)時(shí)北川縣金大中縣長問“你們有多少人活著”，肖曉川說“一個(gè)都沒有少”，金縣長驚呆了，說“我們都以為你們?nèi)慷疾辉诹?rdquo;。

    那天晚上孩子很困，坐在大巴上睡死過去，搖都搖不醒，但是車到綿陽時(shí)，體力已到極度虛脫的孩子們卻興奮異常，沒有一個(gè)愿意去睡覺——對于這群山里長大的孩子們而言，這是他們出生之后看到的第一個(gè)大都市，雖然綿陽也被地震遭到破壞，但孩子們?nèi)泽@訝這個(gè)城市的漂亮，就像天堂。從地獄來的孩子，看到什么地方都像天堂。

    左為吳少先，右為肖曉川，感謝他們。對了，他們及學(xué)生們穿得很新，這因?yàn)闈h龍集團(tuán)在綿陽為所有人買了整套新衣，肖曉川說，他從來沒穿過這么高檔的衣服

    昨天我在綿陽中學(xué)看到這些孩子，他們大多很快樂，我問過學(xué)校老師為什么這樣，宣傳部李主任介紹了這幾天他們制訂的心理課，包括“注意力轉(zhuǎn)移”“渲泄”“武術(shù)”“看貓和老鼠”……但一個(gè)老師說，這也是因?yàn)楹⒆觽兊浆F(xiàn)在為止沒有看到過死人，換成北川中學(xué)的幸存者，肯定不會這么快樂，這么容易恢復(fù)情緒。為鄧家小學(xué)的孩子們沒看到過死人感到幸福。

    故事到這里還沒有進(jìn)入真正的核心，因?yàn)?，如果那天鄧家小學(xué)像北川一中那樣在幾秒鐘內(nèi)就被震垮，后來的成為傳說的長途翻越也就不存在，那天一個(gè)學(xué)生都沒有死，甚至沒有什么重傷，我了解到，那座十年來正式名字叫“漢龍希望小學(xué)”的教學(xué)樓不僅樓沒有垮，奇跡是，連教學(xué)樓正面那塊長十幾米、高三層樓的玻璃幕墻一小塊都沒有碎，與在這場大地震學(xué)校教學(xué)樓動輒壓死幾百名學(xué)生相比，這是一個(gè)奇跡，我很好奇，這是誰修的房子？[next]

    于是我知道一個(gè)叫“漢龍集團(tuán)”的公司，它是在十年前出資捐贈鄧家小學(xué)的企業(yè)，老板叫“劉漢”，總經(jīng)理叫“孫曉東”，經(jīng)辦監(jiān)理學(xué)校修建工程的人是當(dāng)時(shí)的集團(tuán)辦公室主任，學(xué)校里很多人在談及這場幸運(yùn)的逃生時(shí)，都在感謝這位監(jiān)工的“辦工室主任”，昨晚我找到這位辦公室主任，他講了一些故事，但堅(jiān)決不讓我透露他的姓名，也不要表揚(yáng)他，因?yàn)樗幌胍鸩槐匾穆闊Ｒ虼讼旅嫖抑荒苡肵先生來代指為什么“漢龍希望小學(xué)”在這次大地震中成為唯一沒有壓死學(xué)生的學(xué)校？或者說奇跡最開始的一步是什么，我得知以下內(nèi)情：

    一、十年前，劉漢和孫曉東對下屬X先生說，“虧什么不能虧教育，這次你一定要把好質(zhì)量關(guān)，要是樓修不好出事了，你就從公司里走人吧”。

    二、十年前一天，監(jiān)理工程的X發(fā)現(xiàn)施工公司的水泥有問題，含泥土太多，因?yàn)閄曾經(jīng)是生產(chǎn)水泥的一家公司的副老總，經(jīng)他手灌注的水泥至少有五十萬噸，是絕對的行家，所以他要求施工公司老總必須把沙子里的泥沖干凈，也不能用扁平的石子，從建筑專業(yè)而言，扁平石子混在水泥灌注過程中是災(zāi)難，水泥結(jié)實(shí)度大打折扣，他對施工隊(duì)大發(fā)雷霆，愣讓他們把沙子里的泥沖干凈，把扁平石頭全部揀走。

    三、一次會議中，他在追問工期拖延時(shí)，發(fā)現(xiàn)施工公司負(fù)責(zé)人眼神不對，才得知原來是有關(guān)方面的款項(xiàng)沒有及時(shí)到位。按捐贈原則，企業(yè)捐款必須先到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，再由有關(guān)部門把企業(yè)的錢下發(fā)到具體施工公司中去，但施工公司并沒有從有關(guān)部門及時(shí)拿到錢（具體人們想必都能猜到，這可是中國式慣例），于是X先生又發(fā)火了，窮追不舍，終于讓款項(xiàng)到位。

    四、在奠基儀式上，由于某個(gè)原因工期又得拖延，X又發(fā)火了，他找到有關(guān)部門，據(jù)理力爭，9月19日，學(xué)校終于平出一塊嶄新漂亮的操場，他說看到那塊操場鋪平后很開心，而那塊操場，就是十年后483名學(xué)生逃生的地方。

    那段時(shí)間人們總能聽到X在吵架，在發(fā)火，在追款項(xiàng)，當(dāng)我對他核對這個(gè)事實(shí)時(shí)，他要求我一定要在“吵架”上加上引號，否則引起不必要的麻煩。

    我想我已沒必要說得太多，一個(gè)深知捐贈中國希望小學(xué)潛規(guī)則的人士說，雖然學(xué)生們?nèi)刻由莻€(gè)奇跡，但漢龍集團(tuán)的X先生能夠通過“吵架”把錢“吵”到正規(guī)用途上更是個(gè)奇跡，在往常，吵架根本沒用，錢還是不能夠及時(shí)到位……（這里恕我暫時(shí)不能直言）

    由于X先生反復(fù)叮囑我不能寫他的名字，所以我們在鄧家“漢龍希望小學(xué)全部成功逃生”的故事后，就只能記住以下名字：劉漢、孫曉東、肖曉川、吳少先、陳世榮，羅中會，母賢瑩，沈長樹，趙義輝，母廣蘭，吳明艷。

    剛才，X先生給我發(fā)來一則短信，未經(jīng)他同意，我就刊發(fā)在我博上，目的是讓有的人有的部門看看，也提醒以后有人想修希望小學(xué)的人看看：

    打擾您了，可以負(fù)責(zé)的告訴你，綿陽五所希望小學(xué)建設(shè)均由我經(jīng)辦，而此次大地震未能撼動一幢，巍然屹立！師生未損毫發(fā)！請你來綿陽做客！

    這次鄧家漢龍小學(xué)無一人死亡成為一個(gè)奇跡，讓我明白一個(gè)道理：所謂奇跡——就是你修房子時(shí)能在十年前，想到十年后的事情。