王微：離開土豆 成就動畫電影人全新身份

王微

本刊記者 黃劍

王微靠在沙發(fā)里，習(xí)慣性高高蹺起二郎腿，高瘦的他不時調(diào)整坐姿，說話時眼睛一直盯著房間里壁爐煙囪的紋路。

即便在公司的酒吧廳里接受采訪，他也會自然地把現(xiàn)場想象成動畫場景。“你看黑色壁爐伸上去這根管，跟天花板之間有一條白色交接線，是因為油漆沒有刷到，所以留下一條線。”設(shè)計動畫場景時，常常想象不到會有這條白線。

他開始關(guān)注一些別人不在意的細(xì)節(jié)，從環(huán)境、顏色、光線等角度，去觀察見到的人和物。王微很少自己開車，因為他常常在車上進(jìn)入思索狀態(tài)，身邊的人說這不安全。

一年前，王微是一個大大咧咧的人，他甚至不會在意每天的衣服是否有變化，鞋是否換過，大多時候像個硅谷青年一樣穿著衛(wèi)衣和牛仔褲。

2013年4月，王微組建動畫電影公司追光動畫，開始制作第一部動畫長片《小門神》。在此之前，他最著名的身份是視頻門戶土豆網(wǎng)(19.97, -0.34, -1.67%)的創(chuàng)始人，2012年離開土豆網(wǎng)。如今，他重新在路上，身兼CEO、導(dǎo)演、編劇、制片人等數(shù)職。他說自己已經(jīng)漸漸適應(yīng)了這種身份的轉(zhuǎn)變，?；钤陔娪暗慕巧?。

活在電影角色里

“他的眼睛這時候應(yīng)該朝下。”王微和工作人員看著樣片，突然覺得某個鏡頭很別扭。

在追光動畫首部動畫作品《小夜游》中，有一幕是7個小夜游神接力懸吊在空中，吊在最上面的小夜游，眼神一直盯著上方。下面的伙伴抓住他的腳時，他沒有反應(yīng)，眼神依然朝上。

“這給人的感覺很怪，眼神應(yīng)該往下調(diào)一下，眼球就這么向下移動一點，問題就解決了。”王微一邊說，一邊用眼睛演示。

在看這個鏡頭的視頻時，他和工作人員都覺得不錯，卻又覺得差一點，談?wù)摿?0分鐘，最終認(rèn)為應(yīng)該調(diào)節(jié)人物的眼神。

3分鐘的短片，王微和團(tuán)隊花了4個月。2014年3月12日，追光動畫發(fā)布第一部作品《小夜游》，講述了7個小神仙的故事。王微是這部短片的導(dǎo)演、編劇和制片人。他每天上午9點半開15分鐘晨會，然后與部門負(fù)責(zé)人開會。下午，他會出現(xiàn)在員工面前，交流工作細(xì)節(jié)。

在過去的一年，他大多數(shù)時候都在看動畫視頻，如同洗腦一般，幾乎一個鏡頭要看四五百遍，提出修改意見，不斷完善一個個小細(xì)節(jié)。

這樣的過程，王微不覺厭煩，充滿樂趣卻痛苦。他說自己患有“強(qiáng)迫癥”，電影有地方看著別扭，他會覺得不舒服。一年以來，他一直在修改劇本，從頭到尾看了四五百遍，每一遍都要修改，而太多改動又會影響制作進(jìn)度。

當(dāng)電影角色面臨選擇的時候，他也如角色一般陷入長時間的糾結(jié)，“不知道哪一個選擇更合理”?！缎￠T神》快到劇終時，性格剛烈的主人公幡然醒悟，王微覺得，這樣重要的時刻，小門神應(yīng)該做出某種過激的行為。轉(zhuǎn)眼他又想，溫和地轉(zhuǎn)變也符合整個故事的發(fā)展。角色的痛苦成了王微的痛苦。兩三個月里，王微陷入了無邊的糾結(jié)里，他說自己活在角色里。

這樣的狀態(tài)也“傳染”給了員工，王微隨時找他們詢問、交流。視效總監(jiān)韓雷介紹說追光動畫的員工每天要向上級提交工作日志，壓力自然而生。壓力推著向前，有時會有挫折感，“漫長的項目中，有時在某一環(huán)節(jié)停滯，會感到沮喪，不知道自己處在(流程的)什么位置”，追光流程負(fù)責(zé)人劉魯表示。

不久前，王微卸任制片人。他需要“自己之外的人來監(jiān)督進(jìn)度”。

在韓雷的印象里，王微是一個強(qiáng)勢的領(lǐng)導(dǎo)者，他常與下屬交流，認(rèn)真聽取建議，但很多時候，他很自信。“有爭議時，王微常堅持自己的想法。但如果覺得自己錯了，也會及時改變。”

莫名其妙的想法

一年以后，坐在動畫電影《小門神》的首映禮現(xiàn)場，王微也許會想起很多年前，他坐在華盛頓一家酒吧的那個霧氣濃重傍晚。

1997年夏天，某個傍晚，華盛頓附近的小鎮(zhèn)，單身青年王微覺得有些無聊，走進(jìn)了街角的一家酒吧。他要了一支冰鎮(zhèn)啤酒，坐在吧臺前，百無聊賴，盯著啤酒瓶沁出的水珠，一粒粒往下滑落。酒吧里只有他一個客人，悄無聲息。

一串“嗒嗒嗒”的高跟鞋聲從窗外傳來，王微扭過頭去。街上剛下雨，霧氣正濃，他看不清那女孩的臉，只看見一雙漂亮的腿在霧中走過。王微怔了一下，喝了口酒，跟自己說 “我要寫一本小說”。

之后兩年，他寫了一部自傳性質(zhì)的小說，叫《等待夏天》，12萬字，講述幾個中國年輕人在美國冒險、掙扎的故事。2006年，小說在文學(xué)期刊《收獲》雜志發(fā)表，一年后出版發(fā)行。

“下雨天很多，看到女人也很多，莫名其妙。”王微回憶，在這個有點魔幻色彩的場景里，寫書的想法突然出現(xiàn)。就像2013年，他決定做動畫電影。

王微離開土豆網(wǎng)后，一天，他在北京和朋友吃飯、聊天，談起動畫電影，忽然有了做動畫電影公司的想法。“想法都是突然間蹦出來的。”朋友們支持他，知名媒體人洪晃認(rèn)為他適合做動畫電影。他本人也喜歡這類電影。

2013年3月，“退休”半年的王微在微博(17.95, -0.12, -0.66%)宣布回歸，新項目為動畫電影。4月，追光動畫成立。

王微不是第一次想做動畫電影。2011年底，土豆網(wǎng)成立北京提線數(shù)字科技有限公司，進(jìn)入動畫電影制作領(lǐng)域，這是土豆網(wǎng)當(dāng)時眾多新項目之一。“能做出美麗精致得像Pixar(皮克斯)作品水準(zhǔn)的、了不起的動漫公司，是我們的目標(biāo)。”時任土豆網(wǎng)CEO王微稱。

2012年七夕夜，王微在微博宣布從土豆退休。他開始游歷歐洲、澳洲、美國、日本，甚至想過買一艘游艇周游世界。為旅行而旅行，他覺得很無趣，希望能創(chuàng)造一些東西。他開始考慮新的創(chuàng)業(yè)項目。

王微有很多新想法。最初打算開一家酒莊，釀造葡萄酒，為此專門看了很多相關(guān)的書籍，研究葡萄酒釀法，不久作罷。之后，他又想做漆器?？粗鴱男∫姂T的福州脫胎漆器漸漸消失，他覺得可惜，想開一家漆器工作室，做一個傳統(tǒng)工藝藝人，但很快發(fā)現(xiàn)自己不擅手工制作。

對帶有藝術(shù)氣質(zhì)的東西，他存有天然的好感。他多次說，希望創(chuàng)造一些東西，比生命留存得更久一點。導(dǎo)演新人叫獸易小星(原名“易振興”)稱，王微文藝氣質(zhì)濃郁，他舉辦土豆印象節(jié)會選莫干山這樣的地方，所以，他再創(chuàng)業(yè)大概也是跟藝術(shù)有關(guān)。

“他做影視，我不覺得意外。但做動畫電影有點想不明白，尤其是商業(yè)電影，與他的藝術(shù)氣質(zhì)不搭。”易說。

2005年，王微與好友、荷蘭人馬克•范德齊斯一起創(chuàng)立視頻網(wǎng)站土豆網(wǎng)，它一度成為國內(nèi)最大的視頻分享平臺。然而，王微控制不了視頻行業(yè)的發(fā)展，影視版權(quán)逐漸成為視頻網(wǎng)站爭奪的焦點，這個行業(yè)越來越“燒錢”。王微需與不喜歡的人打交道，土豆網(wǎng)投入大量資金購買版權(quán)，卻從未盈利。

這不是王微的初衷。他想做一個平臺，每個人都可以上傳自己的視頻作品，呈現(xiàn)個體的力量。不過，土豆網(wǎng)后期做品牌設(shè)計，這個平臺已經(jīng)看不到太多個體，只能去關(guān)注整體，“無趣”，也“很矛盾的一件事”。他不想再做平臺。

“我想做一個極致的個體，動畫電影就是這樣的作品。”王微從小被父母“放養(yǎng)”，只想做自己喜歡的事情，就像他小時候常常逃課。追光動畫視效總監(jiān)韓雷稱王微坦率，不繞彎子。

他有些內(nèi)向，與陌生人打交談，常常會顯得不自在。他說自己是個宅男，動畫電影的大多工作只需在電腦前完成，這很適合他。

在路上追光

《小夜游》是追光動畫首部長篇動畫電影《小門神》的番外片。短片發(fā)布后，得到了大量贊揚(yáng)與批評。一些人稱贊追光的技術(shù)，但也有人評論《小夜游》的人物設(shè)定模仿美國動畫電影《卑鄙的我》。王微對此只能感嘆“最近炮火激烈”。

王微希望首部長片“不鳴則已，一鳴驚人”，有視覺沖擊力，讓人在眾多電影中第一眼記住。

《小門神》是王微的第一部動畫長篇電影，講述的是新與舊面對變革，人界母女逃離北上廣，回到小鎮(zhèn)生活；天界門神“失業(yè)”，到人間奮斗，兩條主線相互交織。王微最初選定的首部電影并非《小門神》。2013年初，他曾寫過3個劇本，分別是關(guān)于機(jī)器人、貓和門神故事。

王微很喜歡貓的故事，團(tuán)隊其他人也喜歡。他在家里養(yǎng)了一只貓，安靜，從不踏出家門。很多時候，它都蹲在窗臺上，望著外面的世界。這讓王微有些悲傷，他在劇本里設(shè)計，貓制造火箭，把自己送到外面的世界，找到一塊屬于它的樂土。他覺得這是個動人的故事，但不特別，關(guān)于動物的動畫片太多，他不希望追光的首部電影，一進(jìn)入院線即消失在動物世界里。他需要讓人感覺眼前一亮的作品。

2013年2月，王微去泰國曼谷旅游，此時，他想為追光寫另一個劇本。他路過泰王皇宮，看到門口立著兩尊神像。這是福建、廣東等地過去常見的明清青石雕像，王微曾在福建老家見過，而此刻矗立在泰王宮門前，他看著感覺很違和，就像新與舊的沖突。王微想到門神失業(yè)，覺得有意思?；貒?，他開始創(chuàng)作《小門神》劇本，兩周以后，寫完劇本大綱。再兩月，他先后修改了10版，劇本終于成形。當(dāng)年6月，追光團(tuán)隊選定《小門神》為首部電影。如今，《小門神》正式制作近一年，劇本已經(jīng)第23版。

去年末，追光動畫第二部長片啟動，這是一個關(guān)于機(jī)器人的故事。目前劇本已經(jīng)改了7版。

《小門神》計劃投資1000萬美元，2015年上映。王微想做出如皮克斯一般的電影。他不惜重金購買設(shè)備和打造團(tuán)隊。科林•布萊迪(Colin Brady)稱追光的速度很快，但不粗制濫造。他介紹，追光動畫購買了業(yè)界頂級的制作工具，例如Maya、 Houdini、 Katana、 Shotgun, Z-brush以及Arnold。

科林出自美國皮克斯動畫工作室，是《玩具總動員》的動畫師之一，并擔(dān)任《玩具總動員2》初期的聯(lián)合導(dǎo)演。去年，王微從美國請來科林擔(dān)任公司動畫總監(jiān)。2012年末開始，王微多次造訪皮克斯、夢工廠和加州華人圈，尋找一流人才。去年4月，夢工廠動畫公司原高級燈光師韓雷加盟追光，他曾參與《功夫熊貓》系列、《怪物史萊克》等賣座動畫片。

追光動畫人力、媒體負(fù)責(zé)人許紅梅介紹，追光團(tuán)隊已有100人。他們大多來自國內(nèi)同行公司，都曾至少完成過一部以上動畫商業(yè)片。王微自己擔(dān)任導(dǎo)演、編劇和制片人。

王微不想讓人感覺他在玩票。他從一開始就引入了大型PE，與規(guī)范的基金公司合作制作電影。除了制作電影，王微也向衍生產(chǎn)業(yè)延伸。追光在電影外的第一個產(chǎn)品是《小夜游》中出現(xiàn)過的鬧鐘。

“他不只是單純做電影，更多是在做一家公司，與其他電影投資人不同。”韓雷看到這點，決定追隨王微。

“拿本書來看就知道怎么做”

王微決定做動畫電影之前，只是普通的影迷。動畫電影的導(dǎo)演做什么，一部片子預(yù)算多少，制作流程有哪些……他一無所知。

“拿本書來看就知道怎么做。”他對自己的自學(xué)能力很自信。他認(rèn)為做電影并不難。電影行業(yè)一百多年的積累，已經(jīng)發(fā)展成熟。他需要做的，是“多翻翻書，找人聊”。他把能找到的動畫電影，都看了一遍，有些甚至反復(fù)看。他還看了數(shù)十本書，都是與動畫電影相關(guān)。其中多是好萊塢的編劇書，如羅伯特•麥基的《故事：材質(zhì)、結(jié)果、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》。

“看第一本書時，不懂動畫電影，有各種奇怪的想法，到看第20本書時，大概知道怎么回事了。”他認(rèn)為，制片人是“舉著皮鞭盯電影進(jìn)度”的人，編劇負(fù)責(zé)講故事打動人心，導(dǎo)演保障電影的品質(zhì)。

王微也開始拜訪動畫和電影行業(yè)的人，先后見過三百多名業(yè)內(nèi)人士。“我確實不懂，你教我。”他說自己帶著真誠去請教。因為土豆網(wǎng)前CEO的身份，這些人都愿意跟他聊天。

他相信技能不難，可以自學(xué)。很多人說，他沒做過動畫電影，不該碰新東西，他覺得很奇怪。他說自己一直是一名自學(xué)者。

王微小時候愛讀金庸武俠小說，每天睡覺前，想象自己獨闖江湖。他總結(jié)小說里的主角練功，大體分為三類：名師類、靈藥類和秘籍類。對于十多歲的男孩來說 “名師太難想象”，他討厭讀書，很難把學(xué)校里的老師與名師聯(lián)系起來。靈藥也多是毒藥，危險。王微只能自學(xué)成才，盡管容易走火入魔。

做著夢的小男孩，要靠秘籍自學(xué)；真實生活里，他也是靠著一本本的書籍自學(xué)。

他不喜歡學(xué)校。小學(xué)時，每次課間休息，他都會跑到校外去玩。遲到了，怕老師看見他在路上跑，干脆躲在廁所里等下課。鄉(xiāng)村廁所里，化糞池是開放式的，蛆蟲爬到了岸上。他情愿呆在這里，也不愿去上課。

他不愛上課，但愛看書。父母是醫(yī)生，家里有很多書，多是關(guān)于內(nèi)科學(xué)、婦科學(xué)方面的專業(yè)書籍，甚至還有關(guān)于避孕、防治毒蛇的書，他覺得好玩，10歲前就讀遍了。

福州市圖書館和福建省圖書館離他家不遠(yuǎn)。少年時代，他大多是在這兩個地方度過。他一度迷上古籍，尤其是筆記小說。“在學(xué)校沒學(xué)好古文，在這里學(xué)會了。”

從何讀起？該讀哪些？沒人指導(dǎo)。“只要一想到有人要給我指導(dǎo)該去讀什么書，我就心生恐懼。”他在《時尚先生》2013年4月刊的專欄里寫道。

高考失利后，有一天，王微告訴父母要出國留學(xué)。他開始在福州市圖書館自學(xué)英語。福州市圖書館原是一座山中道觀，閱覽廳在大殿，仍供著一尊王天君像，香火依舊。王微坐在殿中記單詞，聞著香火的味道，偶爾起身，站在神像前，雙手合十，祈禱王天君保佑自己拿到美國簽證，看看外面的世界。1991年，王微通過托?？荚嚕懊绹魧W(xué)。

他在國外生活了8年，多數(shù)時間仍在讀書，泡圖書館。他開始看英文原版書，尤其是哲學(xué)書，甚至開始學(xué)著寫作。

王微第一次制作電影，卻寫過多個劇本。他曾寫過一個舞劇劇本《Raku》，講述一個關(guān)于400年前的日本武士與公主、年輕僧人之間的愛情故事。2011年初，這臺舞劇在舊金山首演。

2011年中，由他編劇的話劇《大院》在北京連演6場，場場爆滿。這個圍繞北京一座四合院拆遷展開的沖突故事，在文藝圈內(nèi)評價不俗。

一年后，他寫了第一部電影劇本。這是一個關(guān)于比特幣的故事，第一個黑客造出比特幣，藏身北京三里屯，做三輪車司機(jī)，要摧毀金融體系。他說，這是一個在中國沒法拍攝的劇本。

追光動畫創(chuàng)立，王微包攬了所有的劇本創(chuàng)作。

跟自己和解

很長一段時間，王微是一個憤怒的青年。“很多人年輕時都是憤青，只是我的憤怒更持久，更強(qiáng)烈。”

王微的父親生于新加坡、長于大陸，是個受人尊敬的醫(yī)生。在王微的印象里，父親是憤怒的，因為失去機(jī)會和自由。“他的夢想是去環(huán)游世界，探索群山，在科羅拉多河游泳。而現(xiàn)實生活中，他唯一一次難忘的游泳卻是為了逃避紅衛(wèi)兵的追趕而游過了一條河。”王微回憶。

這種憤怒存在于王微幼時的意識里，并伴隨他成長。他對學(xué)校憤怒，對教育憤怒，甚至充滿反感與仇恨。他因為才華的無法施展而憤怒，因為優(yōu)秀的作品無法讓更多人看到而憤怒。更多時候，他不知道為什么憤怒。

小時候的家正對著醫(yī)院太平間，幾乎每天都能見到死人。晚上，躺在床上，聽到對面有人在哭，大門打開，他就知道有人去世。他漸漸沒了恐懼感，也從小就開始思考死亡，查閱了各種宗教書籍，沒有答案。這讓他充滿困惑。

大學(xué)畢業(yè)時經(jīng)濟(jì)不景氣，王微沒找到合適的工作。他要去參加法國外籍兵團(tuán)，做兩三年雇傭兵。他去圖書館查詢了很多資料，研究申請條件，不久，向法方遞交了一份申請表。那時，王微戴眼鏡，因為視力問題，沒做成雇傭兵。

23歲時，王微突然想要開始一場漫無目的的旅行，于是，開著一輛花600美元買來的二手馬自達(dá)，帶著一頂帳篷和幾十個罐頭，繞美國轉(zhuǎn)了幾個月。有一天晚上，當(dāng)他從荒野駕車來到舊金山，看著紛紛擾擾的人群，望著密密麻麻的高樓，像一個個蜜蜂窩。他腦子里首先跳出的想法是，人生如果只是為了在這些蜜蜂窩里有一個小孔，太沒有意義。

“他媽的，這么多人一輩子的目的，就為了一個房子。”王微開著車，自言自語。所以，他一直拒絕買房，即便后來成了億萬富翁。直至2013年，為了方便父母居住，他才在北京購置了一套房子。但他堅稱，從來沒有給自己買過房子。

2002年，王微從法國回國不久，在上海有過一次失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。他覺得，與很多事情格格不入，與人相處是一件很累的事情。他認(rèn)為自己以心相待，卻發(fā)現(xiàn)世界不是那么回事。他沮喪地發(fā)現(xiàn)，“俗世的事太煩”，自己已經(jīng)“看透了”，要剃度出家。

“深思熟慮了很久，沒有沖動。”他籌劃了很長時間，挑選了數(shù)座寺廟。他不選在荒郊野外的寺廟，也沒打算要做一輩子的和尚。他只是想換個環(huán)境想事情，也許可以在那里思考一點終極問題。朋友們說，王微真出家就是酒肉和尚。

一個朋友在杭州一家寺廟擔(dān)任高層職務(wù)，介紹他去這家廟。2002年的某天，他頭上套著新潮耳機(jī)，聽著MP3，打面的來到山腳，步行10分鐘到廟前，決心去潛心修行。他推門而入，看見寺廟正殿前，幾百名老太太正在折紙、做燈籠。

他站在門口，呆住了。如此熱鬧的地方不會是清修之地，他倍感失望。5分鐘后，王微返回山腳。“我知道你會回來的。”還沒走的司機(jī)說的這句話，王微至今記得。

他后來才知道，當(dāng)天是觀音菩薩的生辰，廟里的老太太們是前來幫忙的信徒。不然，他或許已經(jīng)是個和尚。他想大概自己不是佛門有緣人，出家的念頭也漸漸消失了。在他看來，這沒什么大不了。

滿腔憤怒之外，王微也會流露出文藝青年的傷感。

自駕環(huán)游美國時，有一次，在科羅拉多高原，他半夜起來，撒了泡尿，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)帳篷時，無意間抬頭，看見銀河懸掛在繁星間，星河照耀著茫茫草原、孤零零的帳篷，還有他；群星閃耀、跳動，像是在說話。“就像許多從小在都市中出生長大的人一樣，第一眼看到宇宙萬物這么美麗而又這么壓倒地出現(xiàn)在眼前，我的第一個念頭是深入骨髓的悲傷。”王微在專欄寫道。

年輕時，他希望自己向善，內(nèi)心里卻常有惡的念頭搞破壞。他一直在尋找自己存在的意義、存在的方式，卻一直找不著。

離開土豆后的半年退休生活里，王微一直在反思自己。這樣的反思他嘗試過很多次，就像不停地翻書一樣。23歲環(huán)繞美國旅行，29歲想出家，38歲左右離開土豆漫游世界。很多時候，他得不出結(jié)論。但是，將近不惑之年，王微終于想明白：“什么對我重要，什么已經(jīng)不重要了，我擅長什么，不擅長什么。”他覺得自己的意義是能夠創(chuàng)造出一些美的東西，讓人心頭一動。正如，他為追光動畫取的名字，他們追著時間，希望留下一些東西。

如今，王微說已跟自己和解，不再那么憤怒，他已經(jīng)知道自己真正想做什么。 (完)