藝術(shù)圈怪象：創(chuàng)作上流水線 署名與創(chuàng)作者或非同一人

　　譚薇

　　安吉拉·德·拉·克魯斯(Angela de la Cruz)5年前因中風(fēng)癱瘓，但這并未影響她獲得2010年特納獎(jiǎng)提名。

　　紐約州奧爾布賴特-諾克斯美術(shù)館展出的巨幅“涂鴉”始創(chuàng)于作者索爾·李維特(Sol LeWitt)逝世三年后。

　　近年嶄露頭角的亞歷山大·格里茨基(Alexander Gorlizki)坦承，就技法而言，自己還要過20年才能趕上其印度助手的水準(zhǔn)。

　　擁有150位客戶的馬克·摩爾(Mark Moore)稱自己“從未親自動(dòng)過筆”……

　　署名的藝術(shù)家與真正的創(chuàng)作者很可能不是同一個(gè)人——對(duì)于此類咄咄怪事，當(dāng)代藝術(shù)圈早已見怪不怪。部分知名藝術(shù)家如達(dá)明安·赫斯特(Damien Hirst)、杰夫·昆斯(Jeff Koons)甚至公開招募“影子畫手”。據(jù)內(nèi)部人士透露，逐漸回暖的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)、與日俱增的創(chuàng)作壓力以及輿論導(dǎo)向的逆轉(zhuǎn)，是造就這一怪相的主要原因。

　　兩全其美的創(chuàng)意實(shí)踐？

　　“藝術(shù)家必須作出抉擇?！瘪R克·摩爾稱，在這個(gè)善變而敏感的藝術(shù)市場(chǎng)，要么雇用助手事半功倍，要么承擔(dān)無法履行合同的風(fēng)險(xiǎn)。這便是他同時(shí)擁有150位金主，卻很少親自執(zhí)筆的原因所在。“否則，我甚至沒法在一年內(nèi)完成一幅作品。”過去四年中，馬克·摩爾名下的畫廊平均每年向經(jīng)銷商提供10幅油畫和10座雕塑，其中6幅以1100萬到2500萬美元的價(jià)格售出。

　　“雇用助手已越來越普遍，一方面是因?yàn)樗囆g(shù)家希望滿足市場(chǎng)需求，另一方面是因?yàn)槿藗兊慕邮芏纫嘤兴岣?。”紐約Cheim & Read畫廊的合伙人亞當(dāng)·謝費(fèi)爾(Adam Sheffer)稱，由Cheim & Read代理的30位藝術(shù)家中，六分之一雇用工作室助手，通常畫廊會(huì)向收藏者如實(shí)披露這一事實(shí)，然而“這完全沒有影響作品的市場(chǎng)價(jià)值”。

　　究其原因，大眾對(duì)助手或?qū)W徒在創(chuàng)作中所扮演角色的認(rèn)知亦在不斷變化。《華爾街日?qǐng)?bào)》專欄作家斯坦·賽瑟(Stan Sesser)說，這項(xiàng)始于米開朗琪羅時(shí)代的古老傳統(tǒng)曾一度淪為印象派畫家壓榨學(xué)徒、追逐利潤(rùn)最大化的工具，因而招致大眾反感。20世紀(jì)中期，波普藝術(shù)風(fēng)行一時(shí)，安迪·沃霍爾(Andy Warhol)在工人協(xié)助下完成的絲印版畫開始令輿論逆轉(zhuǎn)?！八囆g(shù)作品的價(jià)值并非來自創(chuàng)作者的雙手，而在于創(chuàng)作意圖及理念?！币敶髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)羅伯特·斯托(Robert Storr)的說法無疑頗具代表性。

　　這或許可以解釋，為何去年索爾·李維特的“涂鴉”展出時(shí)，鮮有人表示大驚小怪。這幅面積達(dá)2200平方英尺的巨幅油畫在索爾去世三年后方才動(dòng)工，其創(chuàng)作者包括索爾工作室的五位助手及美術(shù)館雇用的11名藝術(shù)家?！瓣P(guān)鍵并不在于誰(shuí)拿起了畫筆，而在于作品背后的創(chuàng)作理念?！惫ぷ魇仪爸旨s翰·霍根(John Hogan)介紹，索爾在2007年便勾畫了極其詳盡的全尺寸藍(lán)圖，就連每根線條的位置都標(biāo)示得一清二楚，如同建筑師的施工圖紙一般。

　　去年獲特納獎(jiǎng)提名的安吉拉·德·拉·克魯斯臥床五年，早已喪失創(chuàng)作能力，甚至無法與人正常溝通。然而，這并不妨礙她在那些色彩鮮艷、線條扭曲的作品下方署上自己的名字：“我通過電郵或面對(duì)面地交談給出指示，助手將其訴諸筆端，他們代替了我的雙手?！?/p>

　　現(xiàn)居紐約市的亞歷山大·格里茨基更是開誠(chéng)布公地宣稱：“我傾向于不直接參與繪畫?！逼渥髌吠ǔＳ善呶痪幼≡谟《三S浦爾的助手完成，“這種做法將我從技巧的局限中解放出來”，因?yàn)樗姓J(rèn)，至少要過20年才能趕上其首席助手利亞茲·烏丁(Riyaz Uddin)的水準(zhǔn)。這位畫壇新星喜歡將奇異的形象與印度傳統(tǒng)設(shè)計(jì)糅合在一起，其作品曾在倫敦維多利亞與艾伯特博物館、丹佛藝術(shù)博物館等展出。

　　流水線生產(chǎn)欺騙觀眾？

　　然而，并非每個(gè)人都愿意為“名不副實(shí)”的藝術(shù)作品埋單。今年早些時(shí)候，紐約Pace畫廊將約翰·張伯倫(John Chamberlain)的若干雕塑作品拒之門外，因?yàn)槟澄徊恢谋壤麜r(shí)加工技師才是它們的實(shí)際創(chuàng)作者，這位83歲高齡的雕塑大師僅僅扮演了“監(jiān)督者”的角色。

　　“我們代理的大部分畫家都憑借一己之力完成從頭到尾的所有步驟。譬如帕特·斯代爾(Pat Steir)、喬納森·拉斯克(Jonathan Lasker)?！眮啴?dāng)承認(rèn)，對(duì)特定的收藏者來說，藝術(shù)家親力親為具有極其重要的意義。來自紐約州的收藏家霍爾特(Hort)夫婦則將助手的參與視為帶有欺騙性質(zhì)的“違約之舉”。在他們看來，筆觸間的細(xì)微瑕疵令作品更顯珍貴，若一切都很完美，畫家便有請(qǐng)人捉刀之嫌?；魻柼鼗貞浀?，某位畫家曾邀夫婦倆赴宴，當(dāng)他們無意間看到一眾助手在工作室忙碌時(shí)，立即將此人拉進(jìn)收藏黑名單。

　　至于“捉刀”能否為那些默默無聞的年輕藝術(shù)家提供晉身之階，則視個(gè)人運(yùn)氣而定。至少，在杰夫·昆斯的工作室，我們看到的是一幅與想象中不甚相同的畫面。這里分工明確，寂然無聲，每一個(gè)形象、每一段線條、每一種色調(diào)都按照詳盡的介紹圖“依樣畫葫蘆”，從普通畫工到監(jiān)管員、經(jīng)理助理再到工作室經(jīng)理，等級(jí)森嚴(yán)，秩序井然，更像工廠的流水線生產(chǎn)或是一臺(tái)龐大而冰冷的機(jī)器。

　　耐人尋味的是，盡管工作室出身的藝術(shù)家對(duì)這段經(jīng)歷不無感激之情，對(duì)“多年媳婦熬成婆”的說法卻往往表現(xiàn)得相當(dāng)抗拒?！皼]有比雇用助手更糟的事兒了。”曾為達(dá)明安·赫斯特?fù)?dān)任助手長(zhǎng)達(dá)四年的瑞切爾·霍華德(Rachel Howard)表示，(藝術(shù)創(chuàng)作)“是一件非常個(gè)人化的事，我做不到。”