一個(gè)老工人的三代房子故事

　　是有了房子就有家，還是有了家就有房子？“吃好穿好不如自己的房子好！”這是一個(gè)武漢普通工人家庭三代的房子變遷故事。從“河南棚子”的租戶，到今天住上花園洋房，房子見(jiàn)證著三代人的努力，見(jiàn)證著一家人所有情感都緊系房子的酸甜苦辣。

　　自然，他們的故事，真實(shí)地見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)代的巨大變化。

　　█講述人/周普發(fā)，重慶華渝電氣儀表總廠高工

　　60年非同尋常，60年風(fēng)雨兼程，是共和國(guó)奮進(jìn)的60年，也是我們每一個(gè)人內(nèi)心的理想與希望升騰的60年。從貧窮走向富裕是翻天覆地的變革，過(guò)去的貧窮和落后已成為刻骨銘心的回憶。

　　房子是涉及千萬(wàn)個(gè)家庭的重大課題。我家三代人住房的變遷，和社會(huì)千百個(gè)家庭一樣，只是社會(huì)發(fā)展、進(jìn)步的一個(gè)小小縮影。

　　“河南棚子”的一場(chǎng)大火

　　武漢是湖北省會(huì)，是全國(guó)工業(yè)重鎮(zhèn)之一，有“九省通衢”之稱(chēng)。解放初期，我就租住在漢口鐵路邊。

　　那個(gè)時(shí)候，在這里居住的幾乎全是解放前從事鐵路、碼頭貨物搬運(yùn)的三輪車(chē)、人力車(chē)、挑夫等重體力勞動(dòng)的苦力。緊鄰的是從河南逃荒要飯而來(lái)的從事上述工作和拾荒為主的群體。解放后在京漢鐵路一線搭棚建房、生兒育女生存下來(lái)，“河南棚子”由此而得名。這就是當(dāng)年武漢鮮為人知的“棚戶區(qū)”。

　　父親是一位拉板車(chē)的工人，公私合營(yíng)后，獲得了正式工作，進(jìn)入了國(guó)營(yíng)裝卸公司，雖收入微薄，但已有依靠的組織，當(dāng)家作了主人，沐浴著新中國(guó)的陽(yáng)光。

　　天有不測(cè)風(fēng)云，1956年的一天，臨街的一場(chǎng)大火波及幾條街，幾百戶房屋無(wú)一幸免。當(dāng)時(shí)那樣的慘景歷歷在目，家中的所有物件毀于一旦，唯一財(cái)產(chǎn)是母親懷抱著的一床棉被和一只竹殼熱水瓶。

　　大火給貧窮雪上加霜，全家六神無(wú)主了，母親望著大片的廢墟神經(jīng)恍惚、兩眼直發(fā)愣，由于過(guò)度悲傷從此落下了頭痛和心口痛的毛病。

　　大火無(wú)情人有情，一方有難八方支援，當(dāng)時(shí)正值國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)施。國(guó)家雖貧窮，但是作出了重大的努力賑災(zāi)救災(zāi)，發(fā)放救災(zāi)物資、救濟(jì)款和貸款，號(hào)召全民“自力更生，重建國(guó)家”。記得當(dāng)時(shí)對(duì)于家庭條件稍好的家庭，可以一戶或幾戶拼湊起來(lái)建房，而我家是無(wú)能為力的，國(guó)家補(bǔ)助的75元也只是杯水車(chē)薪，稍解燃眉之急。

　　一家人住哪兒？母親整日以淚洗面。

　　一戶好心的鄰居收留了我們，給我們溫暖和關(guān)心，但住長(zhǎng)了始終也不是長(zhǎng)久之計(jì)。好在老房東沒(méi)有忘記我們，于是我們將75元的補(bǔ)助作為建房投資，租用一間房，以此每月抵扣。

　　新房建好后，我們就住進(jìn)了一間約10平方米的小間。說(shuō)是搬家，有什么可搬的呢？沒(méi)有家具，連坐的凳子都沒(méi)有，床是從鄰居那借來(lái)的兩條長(zhǎng)凳和木板搭起來(lái)的。說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，搬進(jìn)新家的就是六口人：父母和我們兄妹四人。但我們?nèi)匀缓軡M足、很高興。畢竟有了一個(gè)棲身之地。

　　這樣一住就是十多年。

　　從分房到小窩棚

　　到了19世紀(jì)80年代中期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，單位有了積累，著手解決多年沉積的住房問(wèn)題，母親也萌生了申請(qǐng)住房的要求和希望。

　　但僧多粥少，幾千戶同時(shí)伸手。領(lǐng)導(dǎo)為難，勸說(shuō)生性老實(shí)忠厚的父親。出于對(duì)組織的信賴(lài)，父親放棄了完全能夠到手的房子，為此母親大為光火。不過(guò)單位領(lǐng)導(dǎo)還是講信用的， 不久在漢正街購(gòu)了幾間舊房分配給我們和其他幾家。

　　母親帶著妹妹去看了，但搬家之日才發(fā)現(xiàn)房子被另一家職工占了，真是“屋漏偏逢連夜雨”，倒霉透了。經(jīng)單位調(diào)節(jié)，我們只好搬到公司樓上一塊空閑的角落，用油布圍起來(lái)，算是一間住房了。與此同樣的還有五家。這里環(huán)境很糟糕，擁擠不堪不說(shuō)，火車(chē)汽笛的吼叫聲、汽車(chē)?guó)Q笛聲、做生意小販的叫賣(mài)聲混成一片，特別是晚上難以入睡，但入住的六戶人家就這樣盼著、盼著理想和希望能實(shí)現(xiàn)。

　　事與愿違，許多汽車(chē)運(yùn)輸公司出現(xiàn)了，它的出現(xiàn)象征著人力板車(chē)將退出歷史舞臺(tái)，公司經(jīng)濟(jì)下滑了，再也無(wú)力修建住房了。住房成泡影了，怎么辦？只好又搬回“河南棚子”。

　　這時(shí)我和弟弟已經(jīng)參加工作了，靠鄰居的幫忙，給父母租用了一套房子。房子很小，總共不過(guò)10平方米，房間內(nèi)只有一張床和一個(gè)衣柜。我們回家探視時(shí)只能坐在床上，到了晚上還要用竹床和木板搭暗樓，暗樓很矮，只能爬進(jìn)去。睡在上面簡(jiǎn)直無(wú)法翻身，只要稍稍一動(dòng)就會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，比乘火車(chē)上鋪還要難受好多倍。稍不小心，上面的衣服雜物還要從天而降。

　　比上不足比下有余，這樣還算是不錯(cuò)的。幾年后更糟糕的事情來(lái)到了：房東的兒子結(jié)婚，要收回我們居住的房子。無(wú)奈之下，我們答應(yīng)安置后搬家。

　　所謂安置，就是在屋后空地上的廢磚、舊瓦、油毛氈搭起來(lái)的小窩棚。雨天漏雨，屋子擺滿了接水的盆子。冬天寒風(fēng)無(wú)孔不入，入夜從噩夢(mèng)中凍醒，每當(dāng)客人來(lái)或我們回家時(shí)，進(jìn)出矮小的門(mén)都要低頭彎腰，進(jìn)出時(shí)只能由里到外依次坐在床上，出門(mén)時(shí)只能從外到里依次而出。

　　母親沒(méi)有文化，但是是一位賢良、十分愛(ài)清潔的女性。即使這樣的條件，也總是將小屋收拾得干干凈凈，每年春節(jié)前將墻和屋頂都糊上廢報(bào)紙，用爐灰鋪地。

　　母親常說(shuō)，屋雖小但還是要有生氣，不然人家瞧不起。母親一生嘮叨的是父親沒(méi)本事，到老還是要不來(lái)房子，讓人家跟著受了一輩子的罪。

　　其實(shí)我們也知道父親的委屈，他何曾不想呢？微薄的工資、多病的身體，要想買(mǎi)房建房，恐怕是下輩子的事情了。母親告誡我們，人活著要爭(zhēng)口氣，要活得像個(gè)樣子，吃好穿好不如自己的住房好。

　　等待拆遷的日子

　　1986年，辛勞一輩子的父親因病去世，帶著終身遺憾和對(duì)親人的愧疚離開(kāi)了這個(gè)世界。但母親仍然守著小窩棚，等待著。她在等什么呢？

　　后來(lái)我們知道，她聽(tīng)信人家的傳說(shuō)，棚戶列入了拆遷規(guī)劃，要在這里建樓了。居委會(huì)開(kāi)會(huì)說(shuō)建樓后可以還建分配新房子。

　　哪知光打雷不下雨，讓盼著的母親等了一年又一年。

　　我們非常敬重母親，這不僅是生養(yǎng)了我們，重要的是教會(huì)了我們做人的道理，要做人必須要有知識(shí)、不能當(dāng)睜眼瞎，在萬(wàn)般艱辛的生活中，母親堅(jiān)持讓我們兄弟四人讀書(shū)。正因?yàn)槟赣H的執(zhí)著，才有我們兄弟的今天。

　　我在家曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)非常有趣的小故事：

　　那是三年自然災(zāi)害期間，國(guó)民經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重摧殘，老百姓缺衣少食。為了渡過(guò)難關(guān)，國(guó)家壓縮城市人口，動(dòng)員應(yīng)屆畢業(yè)青年學(xué)生到農(nóng)村去。當(dāng)時(shí)我家人口多又無(wú)住的房子，母親有病，還被居委會(huì)認(rèn)為是包袱，在他們輪番的勸說(shuō)下，老實(shí)巴交的父親同意了舉家遷到農(nóng)村去。但母親堅(jiān)決不同意，她對(duì)父親說(shuō)：要去你一個(gè)人去，為了孩子們的前程，我們不能去，哪怕是餓死、凍死在這里我們也不去！街鄰們也依依不舍，認(rèn)為這樣做太不公平。于是這件事就拖了下來(lái)，

　　1962年中考后，我并沒(méi)抱什么希望繼續(xù)升學(xué)。我是家中長(zhǎng)子，要幫家中分擔(dān)壓在父母肩上沉重的擔(dān)子。在學(xué)校的動(dòng)員會(huì)上，作為團(tuán)支部書(shū)記的我，和幾個(gè)同學(xué)報(bào)了名畢業(yè)后到農(nóng)村去，到祖國(guó)最需要我們的地方去。

　　八月初，學(xué)校發(fā)榜了，我居然考上了國(guó)防工業(yè)學(xué)校。這在住有上千戶人家的棚戶非同凡響，在棚戶里的近百名考生中我是幾個(gè)中考者之一，而考上國(guó)防工業(yè)學(xué)校的僅我一個(gè)人。這是我人生中的重大轉(zhuǎn)折，是人生奮斗目標(biāo)和方向逆轉(zhuǎn)的起點(diǎn)，給棚戶爭(zhēng)了光，給父母露了臉，也給實(shí)現(xiàn)母親的要求和愿望迎來(lái)了機(jī)遇和條件。

　　干打壘：房子的零突破

　　四年的中專(zhuān)生活結(jié)束后，我參加了祖國(guó)的大三線建設(shè)，在四川萬(wàn)縣一個(gè)軍工企業(yè)工作，入了黨，提了干，成了家，1989年考取了工程師，1996年又破格晉升為高級(jí)工程師。當(dāng)年的三峽建設(shè)是“深挖洞、廣集糧”，“備戰(zhàn)，備荒，為人民”。按戰(zhàn)備的要求，部署要“山、散、洞”，即靠山、分散、隱蔽。當(dāng)年無(wú)論是建廠房或生活設(shè)施均要遵循這個(gè)原則，同時(shí)考慮工農(nóng)關(guān)系，不占良田好土。

　　房子是“干打壘”的，廁所是公用的——建在室外，且多在半山坡上。每天清晨，少婦小孩魚(yú)貫如廁倒痰盂也算是一道風(fēng)景。工作或生活均要爬坡上坎。建房分房，住房一律按當(dāng)時(shí)的低標(biāo)準(zhǔn)，低水平建設(shè)。

　　結(jié)婚前，我一直住在單身職工宿舍。在住房上“零”的突破，是結(jié)婚1年后。1976年兒子出生，岳母來(lái)照顧。單身宿舍實(shí)在容不下了，向單位打了報(bào)告，搬進(jìn)了山坡上一座平房中的一個(gè)13平方米小通間。

　　那時(shí)為了方便，中間用塑料布隔了起來(lái)，煮飯洗衣都在屋檐下，用油毛氈遮住作為廚房。上下班要走百步石梯。

　　第一次排隊(duì)分房是在1979年，經(jīng)過(guò)打分排隊(duì)(同等情況摸號(hào))后分得了一套18平方米左右的住房。孩子上學(xué)后，調(diào)大到20平方米左右。就這樣一級(jí)一級(jí)地向上攀，越往后走越有奔頭。在那幾年科技是第一生產(chǎn)力，重視落實(shí)知識(shí)分子政策，科技人員住宿稍有改善，當(dāng)然這與當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)力也有很大關(guān)系。工廠修了一棟帶衛(wèi)生間帶廚房的知識(shí)分子樓，每套三居室，就是現(xiàn)在所說(shuō)的兩室一廳一衛(wèi)一廚，其實(shí)面積也不大，才30多平方米。當(dāng)時(shí)分房是按學(xué)歷職務(wù)職稱(chēng)，工齡打分排序。打分的公式如下：

　　工齡：每年加1分；

　　學(xué)歷：大專(zhuān)以上加2分，中專(zhuān)高 中以上加1分；

　　職務(wù)：廠級(jí)(正副處級(jí))加3分，正科級(jí)加2分，副科級(jí)加1分；

　　職稱(chēng)：高級(jí)工程師(高級(jí)職稱(chēng))加2分，工程師(中級(jí)職稱(chēng))加1分；

　　夫妻雙職工家庭，以其中最高分為依據(jù)。

　　這棟五層的樓房在職工反響很大，戲稱(chēng)“花園街五號(hào)”，寓意是干部搞特殊化。其實(shí)這是職工多年來(lái)的向往。在山溝里生活多年吃夠了缺水缺電、遠(yuǎn)離市區(qū)、生活艱難的苦頭，由于身在山溝消息閉塞，對(duì)于改革開(kāi)放不甚理解。其實(shí)在上世紀(jì)90年代后期城市住房格局變化，像這樣的房子比比皆是，只是當(dāng)時(shí)許多人未領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。

　　三線調(diào)整的大格局啟動(dòng)以后，我們?nèi)€軍工企業(yè)從萬(wàn)縣的山里搬遷到重慶，職工向往的城市生活實(shí)現(xiàn)了。面對(duì)重慶市交通生活住房及配套設(shè)施的重大改革，特別是國(guó)家房改政策的出現(xiàn)，住房走向商品化，職工思想開(kāi)始活躍起來(lái)了。

　　隨著企業(yè)搬遷來(lái)到重慶后，按標(biāo)準(zhǔn)我分到了一套近70平方米兩室一廳單元式的住房。無(wú)論在質(zhì)和量新房在當(dāng)時(shí)的重慶市都屬于上等的。水電氣配套齊全，結(jié)束了在萬(wàn)縣燒蜂窩煤的時(shí)代。家里有衛(wèi)生間，上廁所再也不用爬坡上坎了，出門(mén)是寬闊的馬路?？吹窖矍暗囊磺?，心中滿懷喜悅和說(shuō)不出的感慨。

　　我和妻子商量的第一件事是把母親從武漢接來(lái)。當(dāng)年，母親已85歲高齡了，看到干凈、明亮的住房，潔白成套的家具，齊全的家用電器，母親流淚了。不停地說(shuō)，這輩子真沒(méi)想到能住這么好的房子。我對(duì)母親說(shuō)，國(guó)家富強(qiáng)了，我們也在跟著進(jìn)步啊，好日子還在后頭呢！

　　商品房時(shí)代

　　我們家房子變化的一次大飛躍，是兒子參加工作三年后的2001年，有了點(diǎn)積蓄，便在重慶市內(nèi)按揭了一套商品房，面積80多平方米。

　　當(dāng)時(shí)我和妻子還想不通，我們老實(shí)了一輩子，沒(méi)借過(guò)錢(qián)，兒子年紀(jì)輕輕就背著10萬(wàn)元的債，這個(gè)壓力太大。兒子說(shuō)我們是老眼光，他說(shuō)他的月工資3000多元，是我工資的4倍，有足夠的償付能力，不用擔(dān)心，提早買(mǎi)房也算是投資。用未來(lái)的錢(qián)提前過(guò)上好日子是現(xiàn)代人的思維。后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明兒子的眼光比我強(qiáng)，這套房子當(dāng)時(shí)15萬(wàn)買(mǎi)下，2006年以27萬(wàn)賣(mài)掉，提早享受了生活還有錢(qián)賺。

　　聽(tīng)說(shuō)孫子的新房入住了，母親很想去看看。房子在7樓，對(duì)于高齡的母親來(lái)說(shuō)走上去是很困難的。母親顯得非常有精神，堅(jiān)持不用我們背，自己一步一步，扶著欄桿直上7樓。進(jìn)屋后，母親沒(méi)有坐下來(lái)休息而是這里摸摸，那里看看，把整個(gè)房子看了個(gè)遍。那情景就像《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥初進(jìn)大觀園一樣。我對(duì)母親說(shuō)現(xiàn)在家里經(jīng)濟(jì)條件好了，過(guò)段時(shí)間有機(jī)會(huì)再買(mǎi)一套，讓你單獨(dú)住一間。兒子也對(duì)奶奶說(shuō)，準(zhǔn)備買(mǎi)一套電梯房，到時(shí)奶奶來(lái)住時(shí)，就不用上下爬樓梯了。

　　2002年，廠里開(kāi)始集資建房，還是以打分為基礎(chǔ)，按建房的成本價(jià)購(gòu)買(mǎi)，當(dāng)時(shí)的認(rèn)購(gòu)價(jià)是700元/平方米，多退少補(bǔ)。即使這么低的價(jià)格，在當(dāng)時(shí)的國(guó)有職工的心中也是個(gè)很大的沖擊，過(guò)去都是國(guó)家分房，怎么還要自己出錢(qián)建房??？開(kāi)始的時(shí)候集資建房不順，大家都觀望著，等到周邊的商品房?jī)r(jià)高漲了，又著了慌似的排隊(duì)認(rèn)購(gòu)。

　　按照集資建房的條件和規(guī)定，我們選購(gòu)了一套四室二廳二衛(wèi)的146平方米的錯(cuò)層式大套間。新房參照不同類(lèi)型房屋建造的優(yōu)點(diǎn)，高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)，配套設(shè)施齊全，一步到位。在住房質(zhì)量上又是一次新的飛躍。

　　2005年，集資房落成，喬遷之日，兒子開(kāi)著他的私車(chē)把奶奶接到新房，她徑直一口氣走進(jìn)家里，在自己的房間里走過(guò)去走過(guò)來(lái)，看到我們給她準(zhǔn)備的一切感到十分滿意，眼里噙滿激動(dòng)的淚花。

　　坐在鋪有潔白大理石的窗臺(tái)上，母親沉思了許久，感慨地說(shuō)：“這真是窮人大翻身呀，永遠(yuǎn)不要忘記共產(chǎn)黨的恩德，永遠(yuǎn)不要忘記毛主席的恩德。”兒子對(duì)他奶奶說(shuō)，已經(jīng)又按揭了一套電梯花園洋房，一年后交房，到時(shí)候不用爬樓了。

　　母親晚年是幸福的，她隨我們?cè)谥貞c先后共同生活了近10個(gè)春秋。2007年10月7日，老母親壽終正寂，享年九十三歲。母親走得很安詳，面色紅潤(rùn)，嘴角還帶著微笑。我知道她老人家再也沒(méi)有住房的困擾和憂慮，沒(méi)有什么遺憾和掛念，她在告訴后輩，她走得很高興，很滿意。

　　而今，我們也已邁過(guò)花甲。伴隨著共和國(guó)成長(zhǎng)的60年，我們汲取和得到了很多很多寶貴的東西。從小看，是社會(huì)每個(gè)個(gè)體的夢(mèng)想，從大看是國(guó)家富強(qiáng)的體現(xiàn)，也是全社會(huì)廣大人民群眾的理想和希望的升騰。