胡子敬：一臺拖拉機(jī)改變我的命運(yùn)

　　把胡子敬與車聯(lián)系起來，讓記者想到一句話，低頭拉車，抬頭看路。

　　他真是這樣做的。他成為商業(yè)巨頭前，只是一名鞋店拉板車的搬運(yùn)工。拉車時(shí)，低頭看見街上穿圓頭布鞋的人很多，建議領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)營圓頭布鞋。果然猛賺。

　　既拉車又看路，胡子敬用了30年時(shí)間拉著板車走進(jìn)了奔馳Ｓ５００。

　　而他回憶歷程，倒是對拖拉機(jī)念念不忘?！?/p>

　　(胡子敬　湖南友誼阿波羅股份有限公司董事長，全國優(yōu)秀青年企業(yè)家、全國勞動(dòng)模范、中國商業(yè)十大科技創(chuàng)新人物、中國企業(yè)改革十大風(fēng)云人物，享受國務(wù)院政府特殊津貼的有突出貢獻(xiàn)的專家。中共十五大、十六大、十七大代表。)[page]

　　爬上拖拉機(jī)，結(jié)束6年知青路

　　就算把胡子敬經(jīng)商放在全國的背景下，也可以列入行業(yè)標(biāo)桿性人物。但他的人生轉(zhuǎn)折是從一次爬拖拉機(jī)開始的。

　　1974年冬，那是胡子敬在益陽沅江市大同鄉(xiāng)大同村當(dāng)知青的整整第六個(gè)年頭。當(dāng)年12月，在長沙鞋店工作的母親提前退休，將自己的名額讓給兒子。

　　胡子敬得知消息時(shí)，省城招工負(fù)責(zé)人已經(jīng)到了益陽市。胡子敬坐上了從沅江至益陽的客車。那時(shí)益陽與沅江之間每天只有一班車?？墒秦?fù)責(zé)人返回了沅江。胡子敬再去趕從益陽返沅江的車時(shí)，車已經(jīng)開了。他又趕到輪船碼頭，船也走了。

　　“當(dāng)時(shí)的心像掉進(jìn)了冰窖，這是改變我命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)，絕對不能丟。趕路！”胡子敬說這話時(shí)語氣非常急促，記者似乎看到他當(dāng)年的模樣。

　　益陽至沅江35公里，胡子敬沿路小跑。

　　只要聽到引擎聲，胡子敬就朝路中央使勁招手，但沒一輛車停下。“那年頭，路上的車少啊。319國道迎豐橋路口往沅江市拐彎后，幾乎半個(gè)多小時(shí)才可見到一輛車。而且馬路碎石零亂，灰塵蔽日。”

　　遇到“東方紅”拖拉機(jī)路過，胡子敬就非常興奮，拼命追上去，一蹭，爬上了車廂翻板，雙腳緊扣車沿。但車上裝著糞，顛簸厲害，糞水不斷濺到身上，臭不可聞，堅(jiān)持不了多久，只得跳車。

[page]

　　再遇到拖拉機(jī)，又上。偏偏是裝石灰的車。爬在車上，石灰拂面而襲，無以抵擋，只能下去……

　　“小型手扶拖拉機(jī)不能爬，那家伙太矮小，很容易被司機(jī)發(fā)現(xiàn)遭受惡罵。”胡子敬回憶那段爬車趕路的艱辛，不由自主地?fù)u搖頭，“那時(shí)，一路在想，將來要是有輛自行車，一生都足夠了。”胡子敬彈彈煙頭，接著說。

　　“還是要感謝那一路的糞車、石灰車，讓我省了些體力。”

　　到達(dá)沅江時(shí)，已經(jīng)是傍晚７點(diǎn)。他坐在椅子上稍微休息，可再起來時(shí)，下身已經(jīng)麻木……

　　胡子敬趕路的一切，被招工負(fù)責(zé)人知曉。第三天，他回到了長沙，在鞋店當(dāng)一名搬運(yùn)工——國家職工。從那時(shí)起，胡子敬開始了他的商業(yè)生涯。[page]

　　吃我一頓飯，“罰”他推車省油錢

　　上世紀(jì)80年代，中國汽車工業(yè)還處在一個(gè)非常低的水平，無論質(zhì)量還是數(shù)量，都不盡如人意。胡子敬在長沙市南門口百貨公司當(dāng)經(jīng)理時(shí)，單位買了一輛產(chǎn)自衡陽的“尚德”牌面包車。

　　“那一輛車讓全公司人心振奮，大家都覺得有一種成就感。那是1986年的事，絕大多數(shù)企業(yè)還沒有車。單位上下對車都非常愛惜，不是重大事情，車不出門，就關(guān)在車庫里撐門面。”胡子敬說。

　　可是，這一輛車并沒有讓員工們興奮多久。前三次上路，次次出故障。而且，當(dāng)時(shí)長沙市里難得見到幾個(gè)維修店，每次出故障都要把司機(jī)折騰一番。

　　有次，胡子敬請廣州重要客戶吃飯。專門用面包車接送。路上，胡子敬介紹車子的性能如何卓越，讓廣州人羨慕不已。可是，返回時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)無論怎樣都點(diǎn)不著火。車上一行人，包括客人都下來推車。當(dāng)時(shí)正值六月天，個(gè)個(gè)出了汗。廣州客人嘲笑胡子敬，“胡總會(huì)盤算，請我吃頓飯，罰我推車省油錢。”

　　事后，胡子敬覺得很沒面子，對著車狠狠拍了幾下，“名字就不對路，尚德、喪德！”當(dāng)時(shí)，湖南還有“洞庭”汽車。由于質(zhì)量差，經(jīng)常出故障，被人們戲稱“洞庭，洞庭，一動(dòng)就停”。“其實(shí)，也不只是說湖南產(chǎn)的車質(zhì)量就不行，國產(chǎn)車都是一樣。那時(shí)候車實(shí)在太少，造車水平也粗拉。”

[page]

　　第一次開車，“一撞二等三出汗”

　　胡子敬終于有了自己的專車——一輛桑塔納，同事們都勸他學(xué)車。在今天看來，胡子敬算是一位老司機(jī)了，1996年他就一次性順利通過考試拿到了駕照?？伤谝淮伍_車就出了洋相。

　　胡子敬家住長沙市三王街窄窄的巷子里。那次，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢第一次單獨(dú)開車回家。偏偏巷子里做小生意的人把貨物擺滿巷道，路面僅一車寬。

　　“剛學(xué)會(huì)理發(fā)，就遇到了絡(luò)腮胡，我只能小心翼翼，幾乎是踩著剎車行走。”

　　可還是出了問題。車尾把鄰居擺的攤子撞倒了，攤位上幾個(gè)西瓜滾到了路面上。鄰居還未出門找碴，胡子敬就下了車，拿50元作賠償。

　　胡子敬剛進(jìn)屋，外面就有敲門聲。店老板娘進(jìn)門連忙說道，“不好意思，胡經(jīng)理頭次開車回家，這錢收不得。”在家呆了一會(huì)兒，胡子敬又出車。行車從坡子街到黃興路口子（那時(shí)還未建黃興路步行街），欲左轉(zhuǎn)到司門口。胡子敬一看，兩頭車流如織，無片刻空閑。胡子敬把左轉(zhuǎn)向燈閃了半個(gè)小時(shí)，仍是動(dòng)彈不得。他看著過往車輛神氣活現(xiàn)招搖過市，急得汗如豆滴。

　　第一次開車后，胡子敬就把車鑰匙交給了司機(jī)，理由是懶得操空心。憋了一年多后，終于手腳發(fā)癢，又開了一次車回家。那次是借的一輛牌照為湘A6開頭長沙縣的車，而長沙市當(dāng)時(shí)規(guī)定，長沙縣牌照的車不能進(jìn)入黃興路（回家必經(jīng)之路）。車被交警敬禮攔住。

　　搖下窗戶。檢查駕照。交警突然說：“胡老板，我認(rèn)識你！你以后真的不能這樣做了。”

　　真的沒事。胡子敬高興了好久，逢人就說，“有人還認(rèn)識我，沒想到，真沒想到！”

[page]

　　對話胡子敬　

　　記者：以你們單位為例，說說車的變化。

　　胡子敬：上世紀(jì)90年代初，我們企業(yè)僅一部舊的日產(chǎn)小轎車，而且是全市零售企業(yè)中唯一的一部轎車。我們外出辦事，開著日本車出入，引得別人羨慕得要命?，F(xiàn)在，單位買了奔馳S500車。一位曾當(dāng)過西門子中國公司總裁的德國人，看到我的車后，曾經(jīng)感慨地說：“沒想到中國這幾年變化真的太大了。奔馳S500在德國也不多見呢。”20年前，單位只有一臺車，現(xiàn)在保守估計(jì)，公司至少有300輛車，而且大都是私家車。我認(rèn)為，現(xiàn)在國內(nèi)的車日益變化，實(shí)際上是中國經(jīng)濟(jì)變化的縮影，20多年來中國汽車行業(yè)由小變大、由弱變強(qiáng)，實(shí)際上是中國經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展、不斷壯大，才有了今天中國汽車行業(yè)的春天。在上世紀(jì)80年代末，我想如果中國的汽車達(dá)到世界水平，中國的經(jīng)濟(jì)就真正在世界上占有一席之地了?，F(xiàn)在看來，我當(dāng)時(shí)的想法正在變成現(xiàn)實(shí)。

　　記者：你經(jīng)常開車回曾經(jīng)當(dāng)知青的地方嗎？

　　胡子敬：經(jīng)?；劂浣校瑥囊骊柕姐浣穆飞?，總要想起當(dāng)年爬拖拉機(jī)的經(jīng)歷。一到當(dāng)年工作生活過的村子，村民看到我的車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就喊，胡財(cái)神回了（笑），很快，一大群人把我圍著向我打招呼。

　　記者：你坐奔馳車后假若再坐奇瑞ＱＱ車，感覺會(huì)有什么變化嗎？

　　胡子敬：我坐的奔馳S500是單位配的，多半是商務(wù)上的需要。如果我個(gè)人要買車的話，我可能就選擇一部20萬元-30萬元的車就行了。沒有必要追求車的高檔，能代步就行了。要知道，我當(dāng)年對車最大的理想就是一輛自行車啊。